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Prologo

En la historiografia contemporanea, caracteri-
zada por una profunda revolucion de conceptos
y de métodos, constituye incuestionable entidad
—en su conjunto y contemplada con la serenidad
que proporciona la perspectiva de cierta distan-
cia— las novedades de la «escuela francesa». Un
sector de la misma escucha temprano la critica
procedente del campo filosofico —recuérdense,
por ejemplo, las consideraciones demoledoras de
Nietzsche en De la utilidad y desventaja de la
Historia para la vida (1873)— y se aparta de
la manera de entender y de reconstruir el pasado
que venia practicandose durante la segunda mitad
del siglo XIX. Aunque no faltaron resistencias,
aquellos disidentes, poco a poco, fueron impo-
niéndose, hasta prevalecer. Hubieron de luchar
con la rutina académica, atrincherada en las ca-
tedras y sostenida por los manuales; el arma fue
la Revue de Synthése Historique. Creada en 1900
Por Henri Berr, en su torno agrupo un conjunto
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de colaboradores heterogéneos a los que unia el
comun horror a las limitaciones de los especia-
listas a ultranza: ellos influyeron en la formacion
de la generacion siguiente, que concreto aspira-
ciones y preciso anhelos. Merced al feliz entendi-
miento de Lucien Febvre y de Marc Bloch se
funda en 1929 los Annales d'histoire économique
et sociale, a través de cuyas paginas los estudian-
tes de entonces no satisfechos con la monotonia
sin alcances de los cursos ordinarios, son alenta-
dos con sugerencias y orientados con intuiciones.
Facil es imaginar la perplejidad de los jovenes
licenciados —habiendo al fin superado los exa-
menes y acaso las oposiciones de agregados te-
niendo que responder a programas absurdos—
con la pretension de doctorarse haciendo su tesis
de conformidad con las inclinaciones despertadas
en su animo por las recientes tendencias. Te-
nian en su favor, ciertamente, excelente prepara-
cion erudita recibida de los viejos maestros, esto
es, sabian moverse en los archivos y en las bi-
bliotecas y manejar con tino fuentes inéditas e im-
presas, confeccionando sobre la marcha, sutil-
mente, papeletas escuetas, pero elocuentes, y
siendo factible tabular series, y representarlas
graficamente, y discurrir con logica positivista,
y, por supuesto, poseian el don de exponer de
palabra y por escrito, aprendido desde la escuela
primaria; habian leido a algunos economistas y
sociologos, destacadamente a Francois Simiand;
conocian las exhortaciones de los Annales d'his-
toire économique et sociale, y los privilegiados
gozarian de la direccion personal de Marc Bloch
(desaparecio prematuramente, victima de la gue-
rra) y de Luden Febvre (mentor generoso y pers-
picaz, aunque exigente, de cuantos se le acerca-
ban): con todo hubieron de abrirse paso a golpes
de machete por la enredada selva virgen que eli-
gieron para sus penetraciones. No sorprendera
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que solo algunos llegaran al término. Otros se
desviaron hacia la narracion politica, ideoldgica,
social, economica, sin analizar, sin reconstruir. No
faltaron los que sucumbieron, abandonando la
tarea, apasionante pero dura de inmediato.

Tras de los estupendos resultados conseguidos
por E. Labrousse, que serian pauta segura para
multiples seguidores que circunscribieron sus afa-
nes al periodo de transicion que cabalga entre el
siglo XVIII y el siglo XIX —basicamente agrico-
la, cuando la renta procedente de la tierra es el
sostéen de la jerarquizacion social y del orden
economico, y fuente de acumulaciones primarias
para lanzamientos futuros, como ha demostrado
no hace mucho Pierre Vilar estableciendo la
dinamica del crecimiento de Cataluiia—, vino Fer-
nand Braudel. Y con él la «escuela francesa» toma
otros derroteros, o si, se nos autoriza, mas altos
vuelos.

Braudel inicia por 1923 sus investigaciones so-
bre el mundo mediterraneo y durante mds de
quince arios, hasta 1939, afronta problemas que la
encuesta cientificamente por él conducida le iba
sucesivamente planteando, los cuales, hasta enton-
ces, nunca habian sido atisbados. Nadie, efectiva-
mente, habia osado abarcar un espacio dilatado,
casi inmenso, donde ademas se conjuga el ele-
mento liquido y las tierras que le circundan, pro-
longando elasticamente éstas hasta los limites
lejanos que determinaban complejas repercusio-
nes e influencias emanadas del centro de grave-
dad. Y esa percepcion no se reducia a un instante;
se extendia lo suficiente como para captar la me-
canica que operaba los movimientos, las fluctua-
ciones observables. Fue la tarea acometida una
empresa intelectual sencillamente gigantesca, que
requirio, a cada paso, improvisar el procedimiento
con arreglo al cual cernir la masa de conoci-
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mientos cualitativos y cuantitativos que se iban
desvelando. No habia precedentes, insistese, que
permitieran establecer un contraste, y frecuente-
mente las referencias disponibles eran desorien-
tadoras. Pero las dificultades acumuladas, es sa-
bido, afianzan a un indagador auténtico en la
resolucion de vencerlas. Solo hay un riesgo: de-
jarse captar en el recorrido por un paisaje abierto
y atrayente y, deleitindose en su admiracion, ge-
neralizar después lo que alli, extendiendo la vista
y la mano, se ve y se toca. Los que se hayan
asomado a un deposito de documentos no ignoran
el esfuerzo que supone abandonar unos filones
rapida y facilmente explotables para pasar a otros
fondos en la certeza de toparse con una mararia
inextricable. Pero ése es el precio que han de pa-
gar cuantos no se conforman con aquello que
en la jerga profesional se llama una monografia.
Los ficheros asi reunidos constituyen para quien,
mientras los integraba, vivio desde el presente los
acontecimientos pasados, singulares experiencias
personales. Al clasificar ese material ingente fue
haciéndose paulatinamente patente que los feno-
menos captados entrafiaban, segun su peculiar na-
turaleza, una duracion diferente del tiempo que
respectivamente les habia sido preciso para des-
envolverse. Algunos tenian sus origenes remotos,
decenios, si no centurias, atras, lentamente habian
ido tomando forma y vigor, y, llegados a la ac-
tualidad de 1550 a 1600, influian decisivamente,
siendo incuestionable que se proyectarian en el
futuro mas o menos, no faltando los que aun
persisten. Otros no eran de tan prolongada exis-
tencia, aunque si tuviesen eficacia durante un
cierto periodo; en fin, abundaban los que siendo
brillantes, espectaculares, aparecian y desapare-
cian con celeridad. La gama de fenomenos en fun-
cion de su correspondiente tiempo era multiple.
Simplificando, Braudel las redujo a tres tipos:
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fenomenos de larga duracion, fenomenos de du-
racion media y fenomenos de corta duracion. Los
fenomenos de corta duracion —un momento, unas
horas, unos dias, unas semanas o unos anos—
son los acontecimientos: la suspension de pagos
a los acreedores de la Real Hacienda de Castilla
en 1557, 1560, 1575, 1596, la sublevacion de los
Paises Bajos, la batalla de Lepanto, las sucesivas
treguas hispano-turcas, la muerte de Felipe 1I,
también cualquier operacion de crédito con o sin
ricorsa entre un ganadero de Segovia y un tejedor
de Venecia con este o aquél mercader-banquero, o
la compra de una hidalguia o de un seriorio por
cualquier enriquecido. Los fenomenos de duracion
media son menos nerviosos: la prosperidad que
cunde por doquier entre 1540 y 1560, la
contraccion que se denota cuando termina el
siglo XVI y comienza el siglo XVII; la pujanza
que pierde la burguesia y gana la nobleza de viejo
o de nuevo cunio, con simultaneidad a la dismi-
nucion en él campo de la pequenia propiedad y al
aumento de los dominios enormes, la insuficien-
cia del trigo de Sicilia para el abastecimiento de
su clientela suplicante y la recepcion de cereales
del Baltico, las alternativas de los precios y de
la produccion y del consumo. Por ultimo, los fe-
nomenos de larga duracion, sin duda los mds
importantes: el desplazamiento de los montarieses
a las poblaciones de la planicie proxima; la
mediatizacion de las ciudades sobre su jurisdic-
cion rural; el barbecho de las tierras de labrantio
entre cosecha y cosecha, la trashumancia o el se-
dentarismo de unas u otras cabarias de ganados;
la capacidad de rendimiento de la agricultura o
de las manufacturas.

Ateniéndose a esos tres tipos de fenomenos re-
dacta Fernand Braudel su obra —en buena me-
dida de memoria, entre 1939-1945, circunstancia
que confiere a la trama del texto una notable
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cohesion— y la pone, bajo el titulo de La Médi-
terranée et le monde méditerranéen a 1'époque de
Philippe 11, dividida en tres partes, a tenor de
las duraciones: larga, media y corta, que son
como tres estratos superpuestos, descansando los
fenomenos de las dos capas elevadas, los de corta
y media duracion, en los fenomenos de la capa
inferior, los de duracion larga. De abajo a arriba
se producen los impulsos. Por eso si las interco-
nexiones son evidentes hay una gradacion de in-
fluencias entre lo que es fundamental y lo que
es mds o menos accesorio. Braudel demuestra su
aseveracion a través de cada caso que registra,
bien se trate de un gesto individual, bien sea un
destino colectivo; con otras palabras, un hecho
singular o un hecho de repeticion. Luden Febvre
hizo resaltar esa interdependencia lograda como
la conquista mas fructifera de la edificacion de
Braudel tan pronto como aparecio en 1949. La
historia coyuntural, es decir, la de las oscilacio-
nes, la de los ciclos, la de los Kondratieff, que
consagrara Ernest Labrousse entre los historiado-
res y Wesley Clair Mitchell y Joseph Schumpeter
entre los economistas —asustados por la gran
depresion desatada en 1929—, perdia su condi-
cion de vedette, aunque no dejase de tener adep-
tos fieles. Se inauguraba la era de la historia
estructural que tendria en René Clémens y Johan
Akerman sus portavoces entre los economistas y
a Fernand Braudel entre los historiadores, y, por
supuesto, en Karl Marx un precursor olvidado.

En La Méditerranée et le monde méditerranéen
a 1'époque de Philippe 11 la articulacion mayor
estd en la dialéctica espacio-tiempo. Es lo que con-
fiere rango especial al libro y lo que le permite
no envejecer. Por eso la segunda edicion del mismo,
terminada en 1963 y salida en 1966, no obstante
estar renovada y aumentada en proporciones
considerables — de las paginas de la version
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original no creo que se hayan repetido ni la mi-
tad—., sigue siendo sustancialmente la de 1949.
Discurre en torno a idéntica trayectoria: la larga
duracion como factor esencial, determinante, in-
cidiendo en la duracion media y en la duracion
corta, si acaso es puesto el acento en aspectos
que confirman realmente aseveraciones teoricas
del propio autor. Porque las nociones nucleares
—Ila clave— de La Méditerranée et le monde
médi-terranéen 4 1'époque de Philippe 1I,
expuestas concisamente en su prefacio y
aclaradas en parrafos que oportunamente lo
requerian como introduccion a lo que venia
detras, fueron por Braudel desarrollados
sistemdticamente en unos cuantos articulos
posteriores, insertos aca y alla —aunque, por
supuesto, lo principal en los Annales, Sociétés,
Economies Civilisations, que bajo sus auspicios
continuaban la labor, el combate, de los
Annales de histoire économique et socialé—
con la mas completa exposicion de su
pensamiento sobre la contribucion que la
historia puede y debe prestar a la renovacion
deseable y urgente del conjunto de las ciencias
sociales. Una seleccion representativa de esos
trabajos, de consulta incomoda, no siempre
accesibles para quien expresamente las busca, es
la que se ofrece en este volumen.

Fernand Braudel se dirige particularmente, por
separado, unas veces a los historiadores, otras a
los economistas, otras a los sociologos, o a los
demografos, o a los antropologos... por lo comun
como consecuencia de una invitacion a participar
en sus debates, en sus polémicas, en el seno de
sus grupos herméticos. En estas condiciones las
reiteraciones, las repeticiones, se justifican: son
obligadas para quien escribe con destino a lecto-
res en cada ocasion distintos, a no ser que sacri-
fique con omisiones o amputaciones su mensaje.
Lo que variara de conformidad con las convenien-
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cias es el tono de la argumentacion. En el encaje
de su prosa Fernand Braudel utiliza unos u otros
hilos aconsejado por la peculiaridad del trance,
con miras a conseguir su objetivo: inquietar a los
que se encierran en su torre de marfil, creyéndose,
los menos perspicaces y mds pretenciosos, que
son vigias unicos, suficientes. Serd solemne con
éstos, mientras que con aquéllos apela al recurso
de la broma; de lo que no se apeard con unos y
con otros es de toques ironicos que brotan espon-
taneos de su pluma.

Los puntos tratados se ordenan en una sucesion
tematica, cuya premisa es la imprescindible con-
vergencia de las ramas del arbol que integran las
diversas ciencias sociales, de modo que cada una
sea auxiliar de las demas y todas simultaneamente
y de concierto laboren por vencer la crisis que al
avanzar independientemente las constrifie, lo
acepten o lo rehusen, entre querellas reciprocas
y pujos unilaterales de exclusivismo. La menta-
lidad de campanario, los monologos esteriles de-
ben cesar. Se impone un debate colectivo para
superar ese humanismo retrogrado que ya no
puede valer de cuadro. Las coordenadas que Brau-
del propone para la armonia son: la nocion clara
de que es actuante la larga duracion, la adscrip-
cion al suelo de los acaecimientos y la matema-
tizacion. Los historiadores tienen mucho que
aprender —asevera—, mas también un poco que
enseniar, principalmente sobre la larga duracion,
que vincula el pasado al presente. Porque, capta-
do con esa optica, el pasado penetra en el presen-
te. ;Donde empieza el presente y termina el pasado
bajo los efectos de la larga duracion? La fron-
tera no es fija.

Fernand Braudel toca la espinosa cuestion de la
continuidad o discontinuidad del proceso social.
Recuerda la contradictoria respuesta a la in-
terrogante de dos economistas alemanes: Gustav
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Schmoller, que se pronuncio por lo continuo, Er-
nest Wagemann, que se inclino por lo discontinuo.
Invoca el irrecusable testimonio de lo descubierto
por Ignacio Meyerson en el mundo del pensa-
miento, y como por su ambito se camina a sal-
tos. Pero es a un sociologo, George Gurtvich, cuyo
magisterio en Paris fue tan fructifero, al que
Braudel concede mas prolongada audiencia, y en-
tabla con él un didlogo chispeante sobre los cortes
—unos someros, otros profundos— que aquél
admite en el proceso social sin por eso excluir
un destino sin interrupcion.

En torno a las mutaciones estructurales no podia
menos de discurrir, aunque fuese raudo, apuntando
insinuante, mds que definiendo con énfasis, quién
propugna como insoslayable la larga duracion. La
recomendacion de utilizar modelos estructurales
por el historiador para distinguir cudndo se
registran las transiciones decisivas, es una
manifestacion de los deseos de equilibrio y de
exactitud que alientan en un hombre de letras y
su fe en que un adecuado tratamiento matemdtico
tiel;e reservado el porvenir en las ciencias so-
ciales.

De ahi la curiosidad complaciente de Braudel
hacia cuanto en ese terreno se intenta, aunque
sonria cuando se emplee un aparato complicado
para el andlisis —por via de la «comunicaciony—
de una tribu desde el punto de vista antropolo-
gico. Mas tratandose de un ensayo, lo que importa
es el procedimiento, no los resultados. Pero que
las cosas marchan con ese rumbo lo estan
probando los tanteos de los econometras norte-
americanos y de los contabilizadores franceses del
1.S.E.A., aunque sus resultados, hoy por hoy, sean
de alcances modestos en los norteamericanos y
en los franceses demasiado transigente la depura-
cion de los datos estadisticos. Sin embargo, ;jno
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es dar vueltas y vueltas, queddndose en el estadio
de la historia coyuntural?

;Y la historia estructural? Fernand Braudel acaba
de dar cauce y viabilidad a su antiguo proyecto en
Civilisation matérielle et capitalisme (XVe-
XVllle siécle). La superposicion de estratos —de
larga duracion y de duracion media y corta— se
llaman aqui civilizacidon material, al ras del
suelo, hecha de rutinas, de herencias, de éxitos
remotos, y vida econdémica, que ya presupone
una ascension, un resultado, una combinacion,
sobre la que, en un tercer piso, juega su papel
privilegiado el capitalismo. Seria convencional
examinar las habilidades del capitalismo sin
previamente conocer la vida economica, y ésta
es incomprensible prescindiendo de la civilizacion
material. Asi ordinariamente se hace; de ahi la
endeblez de las deducciones: un soplo ligero
basta para disolverlas. Empecemos, pues, por los
cimientos, prescribe Braudel, para, planta tras
planta, escalar hasta la cima; y por su parte
consagra un volumen entero al peso de los
hombres, al pan de cada dia, a lo que se come
y se bebe, a las casas y a los vestidos, a las
tecnicas, a las monedas y, en fin —capitulo de
antologia—, a las aglomeraciones urbanas, todo
ello minuciosa y panoramicamente, abarcando
los cinco continentes. Gestos repetidos, viejas
recetas, procedimientos empiricos, que se
remontan a un milenio conforme a los cuales se
mueve la mayoria de los habitantes del planeta
todavia en 1800. Y sobre los que cabalga el
calculo de la vida economica —a la que se
consagrard un segundo volumen—, hija del co-
mercio, de los transportes, de las condiciones no
coincidentes de los mercados, del juego entre los
paises avanzados y los paises atrasados, entre ri-
cos y pobres, acreedores y deudores; por encima,
superpuesto, especula agilmente el capitalismo.
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Ni la civilizacion material, ni la vida economica,
ni el capitalismo son estables; pero el ritmo de
su evolucion es diametralmente distinto.

En el transcurso del siglo XV al XVIII hay un
despliegue, una falta tectonica, si se nos permite
la expresion: un desconcierto para la historia eco-
nomica y social. La explicacion climdtica —el
descenso de los glaciares— que se brinda, con
alegaciones convincentes, en el tomo primero
de Civilisation matérielle et capitalisme (XV°-
XVIII® siécle) nos sume en meditacion sobre los
cambios estructurales.

En conclusion, estamos ante las reflexiones de
un historiador —precisamente el mentor princi-
pal de la «escuela francesa» durante la época en
que la corresponde la responsabilidad de un puesto
de vanguardia—. Pero esto no es por si solo
decisivo en el relato que constituyen los textos
ahora escogidos y compilados; lo importante es
que condensan las impresiones de un observador
que ha reiterado las incursiones por honduras os-
curas, para emerger a continuacion a zonas claras,
adiestrandose en descubrir el engranaje de las
corrientes que configuran una situacion y pueden
robustecerla o deteriorarla, redundando en su
bien o en su mal. Y esto cuando la gran incégnita
de las Ciencias Sociales no es ya la riqueza de
las naciones, si la pobreza, si no el hambre, de las
dreas atrasadas —tomo la idea y la frase de José
Luis Sampedro—, me parece que no deja de ser
oportuno. Que se haga en un estilo literario pri-
moroso —por mérito de la traductora, Josefina
Gomez Mendoza, reflejado en la version esparnio-
la— que apunta y senala, insinuante, sin expla-
yarse jamas en consideraciones, es un aliciente,
no desdeniable, que se da por anadidura.

Felipe Ruiz Martin



1 Las responsabilidades de la historia”

Sefior administrador,
Queridos colegas,
Sefioras y sefiores:

La historia se encuentra, hoy, ante responsabili-
dades temibles pero al mismo tiempo exaltantes.
Sin duda, porque siempre ha dependido, en su ser
y en sus transformaciones, de condiciones sociales
concretas. «La historia es hija de su tiempo.» Su
preocupacion es, pues, la misma que pesa sobre
nuestros corazones y nuestros espiritus. Y si sus
métodos, sus programas, sus respuestas ayer mas
rigurosas y mas seguras, y sus conceptos fallan
todos a la vez, es bajo el peso de nuestras reflexio-
nes, de nuestro trabajo, y, mas aun, de nuestras
experiencias vividas. Ahora bien, éstas, en el curso
de los ultimos cuarenta anos, han sido particular-
mente crueles para todos los hombres; nos han

* Fernand Braudel: Leccion Inaugural, leida el viernes 1 de di-
diciembre de 1950 en el College de France, Catedra de Historia de la
civilizacion moderna

19



20 Fernand Braudel

lanzado con violencia hacia lo mas profundo de
nosotros mismos y, allende, hacia el destino del
conjunto de los hombres, es decir, hacia los pro-
blemas cruciales de la historia. Ocasion ésta par
apiadarnos, sufrir, pensar, volver a poner todo
forzosamente en tela de juicio. Ademas, ;por qué
habria de escapar el arte fragil de escribir histo-
ria a la crisis general de nuestra época? Abando-
namos un mundo —;, cabe decir el mundo del pri-
mer siglo xx?— sin haber tenido siempre tiempo
de conocer y hasta de apreciar sus ventajas y su
errores, sus certidumbres y sus suefios. Le deja-
mos, o mejor dicho, se evade inexorablemente
ante nuestros 0jos.

1

Las grandes catastrofes no son necesariamente
los artifices pero si, con toda seguridad, los pre-
goneros infalibles de revoluciones reales; en todo
caso, constituyen siempre una incitacion a pen-
sar, o mas bien a replantearse, ¢l universo. De la
tormenta de la gran Revolucion francesa, que,
durante anos, ha constituido toda la historia dra-
matica del mundo, nace la meditacién del conde
de Saint-Simon, y, mas tarde, las de sus discipu-
los enemigos, Augusto Comte, Proudhon y Karl
Marx, que no han cesado, desde entonces, de
atormentar a los espiritus y a los razonamientos
de los hombres. Pequeno ejemplo mas cercano a
nosotros, los franceses: durante el invierno que
sigui6 a la guerra franco-alemana de 1870-1871,
no hubo testigo mas al amparo que Jacobo
Burckhardt en su querida Universidad de Basilea.
Y, no obstante, la inquietud le visita, una gran
exigencia de gran historia le acosa. Dedica sus
clases de aquel semestre a la Revolucion fran-
cesa. Esta no constituye —declara en una profe-
cia demasiado exacta— mas que un primer acto,
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un alzar el telon, el instante inicial de un ciclo,
de un siglo de revoluciones, llamado a tener larga
vida. Siglo interminable, en verdad, y que marcara
a la estrecha Europa y al mundo entero con
trazos rojos. No obstante, Occidente iba a cono-
cer una larga tregua entre 1871 y 1914. Pero es
dificil calcular hasta qué punto estos afios, rela-
tivamente apacibles, casi felices, iban progresiva-
mente a restringir la ambicion de la historia, como
si nuestro oficio necesitara, sin fin, para mante-
nerse alerta, el sufrimiento y la inseguridad fla-
grante de los hombres.

.Se me permitira evocar la emocién con la
que lei, en 1943, la ultima obra de Gaston Roup-
nel, Histoire et Destin, libro profético, alucina-
do, medio sumido en el sueno pero alentando
por una gran piedad hacia el «dolor de los hu-
manos»? Mas tarde, el gran autor me escribia:
«Comencé [este libro] en los primeros dias de
julio de 1940. Acababa de presenciar en mi pue-
Llo de Gevrey-Chambertin el paso por la carretera
nacional de las oleadas del éxodo, del doloroso
¢xodo; las pobres gentes, los coches, las carretas,

ente a pie, una lastimosa humanidad, la miseria
%e las carreteras, todo mezclado con tropas, con
soldados sin armas... Ese inmenso panico jeso
era Francia!... En mi vejez, a los irremediables
infortunios de la vida privada, venia a afiadirse
el sentimiento del infortunio publico, nacional...»
Pero, empujada por la desgracia, por las ultimas
meditaciones de Gaston Roupnel, la historia —Ia
gran, la intrépida historia— reemprendia su mar-
cha a toda vela, con Michelet de nuevo como
dios: «me parece —escribia también Roupnel—
el genio que llena la historiay.

Nuestra época es demasiado rica en catastrofes,
en revoluciones, en imprevistos, en sorpresas. La
realidad de lo social, la realidad fundamental del
hombre, nos parece nueva; y, se quiera o no el
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viejo oficio de historiador no cesa de retofiar y
de reflorecer en nuestras manos. Si ;| qué de
cambios! Todos o casi todos los simbolos
sociales —y por algunos de ellos hubiéramos
dado la vida antano sin discutir demasiado—
se han vaciado de contenido. Se trata de saber si
nos sera posible, no ya tan so6lo vivir, sino vivir
y pensar apaciblemente sin sus puntos de
referencia, sin la luz de sus faros. Todos los
conceptos intelectuales se han encorvado o
roto. La ciencia sobre la que nosotros,
profanos, nos apoyabamos, incluso sin ser
conscientes de ello, la ciencia, refugio y nueva
razon de vivir del siglo xix, se ha
transformado, de un dia para otro, brutalmente
para renacer en una vida diferente, prestigiosa
pero inestable, siempre en movimiento pero inac-
cesible; y sin duda nunca mas tendremos ya ni
tiempo ni posibilidad de restablecer con ella un
dialogo conveniente. Todas las ciencias sociales,
incluida la historia, han evolucionado de manera
analoga, menos espectacular pero no menos deci-
siva. Si estamos en un nuevo mundo, /por qué
no una nueva historia?

Por ello, evocaremos con ternura, y al mismo
tiempo con algo de irreverencia, a nuestros maes-
tros de ayer y de antes de ayer. | Qué nos sea
perdonado! He aqui, el libro menudo de Charles
Victor Langlois y de Charles Seignobos, esa In-
troduction aux etudes historiques, aparecida en
1897, sin alcance hoy pero hasta no hace mucho
y durante largos afios obra decisiva. Curioso pun-
to de referencia. De este libro lejano, henchido
de principios y de pequefias recomendacmnes se
puede inferir, sin demasiado esfuerzo, un retrato
del historiador de principios de siglo. Imaginese
un pintor, un paisajista. Ante él, arboles, casas,
colinas, caminos, todo un paisaje apamble De la
misma manera se presentaba ante el historiador
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la realidad del pasado: una realidad verificada,
desempolvada, reconstruida. De ese paisaje, nada
debia escapar al pintor: ni esos matorrales ni
ese humo. No omitir nada; pero si, algo: el pmtor
olvidara su propia persona porque e% ideal seria
suprimir al observador, como si hubiera que sor-
prender a la realidad sin asustarla, como si la his-
toria tuviera que ser captada, fuera de nuestras
reconstrucciones, en su estado naciente, por tan-
to, en bruto, como hechos puros. El observador
es fuente de errores; contra él la critica debe per-
manecer vigilante. «El instinto natural de un hom-
bre en el agua —escribia muy en serio Charles
Victor Langlois— es hacer todo lo posible por
ahogarse; aprender a nadar es adquirir el habito
de reprimir los movimientos espontineos y de
ejecutar otros. De la misma manera, el habito de
la critica no es natural; exige ser inculcado y
solo se convierte en organico tras repetidos ejer-
cicios. El trabajo historico es un trabajo critico

or excelencia; cuando alguien se dedica a ¢l sin
Eaberse protegido previamente contra el instinto,
se ahogay.

No tenemos nada que oponer a la critica de los
documentos y materiales historicos. El espiritu
historico es basicamente critico. Pero, mas alla
de prudencias evidentes, es también reconstruc-
cidon, como ha sabido decir con su aguda inteli-
gencia Charles Seignobos en varias ocasiones.
Pero ;era suficiente, tras tantas precauciones,
par_a‘?preservar el impulso necesario de la his-
toria?

Cierto es que sl nos remontaramos mas en esta
vuelta atras, si nos dirigiéramos a muy grandes
espiritus —como Cournot o Paul Lacombe, am-
bos precursores— o a muy grandes historiadores
—un Michelet sobre todo, un Ranke, un Burck-
hardt o un Fustel de Coulanges— su genio impe-
diria la ironia. No obstante, no es menos cierto
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que —a excepcion quiza de Michelet, una vez mas,
el mas grande de todos, en el que hay tantos re-
lampagos y premoniciones— sus respuestas no
concordarian en absoluto con nuestras pregun-
tas: historiadores de hoy, tenemos la sensacion
de pertenecer a otra e ad a otra aventura del
espiritu. Nuestro oficio no nos parece ya esa em-
presa sosegada, firme, coronada en justicia, con
primas concedidas Ginicamente al trabajo y a la
paciencia. No nos deja la certidumbre de haber
aprehendido el total de la materia historica que,
para rendirse ante nosotros, solo esperaria ya
nuestra escrupulosa valentia. Con toda seguri-
dad, nada nos es mas ajeno que la constatacion
del joven Ranke cuando, apostrofando con entu-
siasmo a Goethe, hablaba fervorosamente del «so-
lido terreno de la historia.

2

Dificil tarea —condenada de antemano— la de
explicar en unas cuantas palabras lo que real-
mente ha cambiado en el campo de la historia vy,
sobre todo, como y por qué se ha operado este
cambio. Multitud de detalles reclaman nuestra
atencion. Albert Thibaudet pretendia que las ver-
daderas conmociones son siempre sencillas en el
plano de la inteligencia. ;Dénde se sitia, enton-
ces, ese algo, esa eficaz innovacion? Con certeza,
no en la quiebra de la filosofia de la historia, pre-
parada con mucha antelacion y cuyas ambiciones

y_precipitadas conclusiones no aceptaba ya na-
dle incluso antes de principios de siglo. Tampoco
en la bancarrota de una historia-ciencia, por lo
demas apenas esbozada. En el pasado, se consi-
deraba que no habia mas ciencia que aquella ca-
paz de prever: tenia que ser profética o no ser.
Hoy nos inclinariamos a pensar que ninguna cien-
cia social, incluida la historia, es profética; por
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via de consecuencia, de acuerdo con las antiguas
reglas del juego, ninguna de ellas tendria derecho
al hermoso titulo de ciencia. Ademas, s6lo habria
profecia —reparese bien en ello— en el caso de
que se diera la continuidad de la historia, lo que
los sociologos, que no todos los historiadores, po-
nen violentamente en duda. Pero ;para qué en-
tablar discusion sobre el confuso nombre de
ciencia y sobre todos los falsos problemas que de
él derivan? Tanto vale sumirse en la controversia,
mas clasica pero mas estéril ain, de la objetivi-
dad y de la subjetividad en la historia, de la que
no nos libraremos mientras algunos filosofos,
quiza por costumbre, se sigan complaciendo en
la, mientras no se resuelvan a preguntarse si
las ciencias mas gloriosas de lo real no son, ellas
también, objetivas y subjetivas a un tiempo. Nos-
otros, que nos resignariamos sin esfuerzo a no
creer en la obligacion de la antitesis, aliviariamos
de buena gana nuestras habituales discusiones
de método prescindiendo de este debate. El pro-
blema de la historia no se sitla entre pintor y
cuadro, ni siquiera —audacia que hubiera sido
considerada excesiva— entre cuadro y paisaje,
sino mas bien en el paisaje mismo, en el corazén
de la vida.

La historia se nos presenta, al igual que la vida
misma, como un espectaculo fugaz, movil, forma-
do por la trama de problemas intrincadamente
mezclados y que puede revestir, sucesivamente,
multitud de aspectos diversos y contradictorios.
Esta vida compleja, ;como abordarla y coémo
fragmentarla a fin de aprehender algo? Numero-
sas tentativas podrian desalentarnos de ante-
mano.

No creemos ya, por tanto, en la explicacion de la
historia por éste u otro factor dominante. No hay
historia unilateral. No la dominan en exclusiva ni
el conflicto de las razas, cuyos choques y
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avenencias determinarian el pasado de los hom-
bres; ni los poderosos ritmos econdmicos, factores
de progreso o de caos; ni las constantes tensio-
nes sociales; ni ese esplrltuahsmo difuso de un
Ranke por el que son sublimados, a su modo de
ver, el individuo y la amplia historia general; ni el
reino de la técnica; ni la presion demografica, ese
empuje vegetativo de consecuencias retardadas so-
bre la vida de las colectividades. El hombre es
mucho mds complejo.

No obstante, estas tentativas de reducir lo mul-
tiple a lo s1mp1e o a lo practicamente simple,
han significado un enriquecimiento sin preceden-
tes, desde hace mas de un siglo, de nuestros estu-
dios historicos. Nos han ido colocando progresi-
vamente en la via de la superacion del individuo

del acontecimiento; superacion prevista con
mucha antelacion, presentida, barruntada, pero
que, en su plenitud, apenas si acaba de realizarse
ante nosotros. Quiza radique ahi el paso decisivo
que implica y resume todas las transformaciones.
No quiere esto decir —seria pueril— que negue-
mos la realidad de los acontecimientos y la fun-
cion desempeiiada por los individuos. Habria, no
obstante, que poner de relieve que el individuo
constituye en la historia, demasiado a menudo,
una abstraccion. Jamas se da en la realidad viva
un individuo encerrado en si mismo; todas las
aventuras individuales se basan en una realidad
mas compleja: una realidad «entrecruzada», como
dice la sociologia. El problema no reside en negar
lo individual bajo pretexto de que es objeto de
contingencias, sino de sobrepasarlo, en distinguir-
lo de [as fuerzas diferentes de ¢l, en reaccionar
contra una historia arbitrariamente reducida a la
funcion de los héroes quintaesenciados: no cree-
mos en el culto de todos esos semidioses, o, di-
cho con mayor sencillez, nos oponemos a la or-
gullosa frase unilateral de Treitschke: «Los hom-
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bres hacen la historia.» No, la historia también
hace a los hombres y modela su destino: la his-
toria andnima, profunda y con frecuencia silen-
ciosa, cuyo incierto pero inmenso campo se im-
pone ‘ahora abordar.

La vida, la historia del mundo, todas las historias
particulares se nos presentan bajo la forma de
una serie de acontecimientos: entiéndase, de
actos siempre dramaticos y breves. Una batalla,
un encuentro de hombres de Estado, un impor-
tante discurso, una carta fundamental, son ins-
tantaneas de la historia. Conservo el recuerdo de
una noche, cerca de Bahia, en que me encontré
envuelto por un fuego de artificio de luciérnagas
fosforescentes; sus palidas luces resplandecian,
se apagaban, refulgian de nuevo, sin por ello ho-
radar la noche con verdaderas claridades. Igual
ocurre con los acontecimientos: mas alla de su
resplandor, la oscuridad permanece victoriosa.
Otro recuerdo me permitira abreviar mas ain mi
razonamiento. Hace unos veinte anos, en América,
una pelicula, anunciada con gran antelacion, pro-
ducia sensacion sin igual. Se trataba nada menos
—anunciabase entonces—, que de la primera pe-
licula auténtica sobre la Gran Guerra, convertida
desde entonces, para nuestra desgracia, en Pri-
mera Guerra Mundial. Durante mas de una hora
pudimos revivir las horas oficiales del conflicto
y asistir a cincuenta revistas militares, pasadas
las unas por ¢l rey Jorge V de Inglaterra, las otras
por el rey de los belgas o por el rey de Italia,
por el emperador de Alemania o por el presidente
francés Raymond Poincaré. Se nos hizo asistir a
la salida de las grandes conferencias diplomati-
cas y militares, a todo un desfile de personas
ilustres pero olvidadas, que el ritmo entrecortado
del cine de aquellos lejanos afios convertia en
todavia mas fantasmagoricas e irreales. En cuan-
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to a la verdadera guerra, estaba representada por
tres o cuatro trucos y explosiones ficticias: un
decorado.

El ejemplo es sin duda abusivo, como todos los
ejemplos a los que se confiere un poder de ense-
nanza. Confiésese, sin embargo, que, a menudo,
la cronica, la historia tradicional, la historia-relato
a la que tan aficionado era Ranke no nos ofrece del
pasado y del sudor de los hombres mas que
1magenes tan fragiles como éstas. Fulgores, pero
no claridad; hechos, pero sin humanidad. Adviér-
tase que esta historia-relato pretende siempre
contar «las cosas tal y como realmente acaecie-
ron». Ranke creia profundamente en esta frase
cuando la pronuncid. En realidad, se presenta
como una interpretacién en cierta manera sola-
pada, como una auténtica filosofia de la historia.
Segun ella, la vida de los hombres esta determi-
nada por accidentes dramaticos; por el juego
de seres excepcionales que surgen en ella, duefos
muchas veces de su destino y con mas razon del
nuestro. Y cuando se digna hablar de «historia
general», piensa en definitiva en el entrecruza-
miento de estos destinos excepcionales, puesto
que es necesario que un héroe tenga en cuenta a
otro héroe. Falaz ilusiéon, como todos sabemos.
O digamos, para ser mas justos, vision de un
mundo demasiado limitado, familiar a fuerza de
haber sido rastreado e inquirido, en el que el
historiador se complace en medrar; un mundo,
para colmo, arrancado de su contexto, en el que
con la mejor intencion cabria pensar que la his-
toria €s un juego mondtono, siempre diferente

ero siempre semejante, al 1gual que las mil com-
Elnacwnes de las piezas de ajedrez: un juego que
encausa situaciones siempre analogas, sentimien-
tos eternamente iguales, bajo el imperativo de un
eterno e implacable retorno de las cosas.
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Nuestra labor consiste precisamente en sobre-
pasar este primer margen de la historia. Hay que
abordar, en si mismas y para si mismas, las rea-
lidades sociales. Entiendo por realidades socia-
les todas las formas amplias de la vida colectiva:
las economias, las instituciones, las arquitectu-
ras sociales y, por ultimo (y sobre todo), las civi-
lizaciones; realidades todas ellas que los historia-
dores de ayer no han, ciertamente, ignorado, pero

ue, salvo excepcionales precursores, han consi-

erado con excesiva frecuencia como tela de fon-
do, dispuesta tan s6lo para explicar —o como si
se quisiera explicar— las obras de individuos ex-
cepcionales, en torno a quienes se mueve el his-
toriador con soltura.

Inmensos errores de perspectiva y de razona-
miento, porque lo que se intenta concordar me-
diante este procedimiento e inscribir en un mis-
mo marco son movimientos que no tienen ni la
misma duracidon ni la misma direccion, integran-
dose los unos en el tiempo de los hombres, el de
nuestra vida breve y fugaz, los otros en ese tiem-
po de las sociedades, para el que un dia, un afo
no significan gran cosa, para el que a veces un
siglo entero no representa mas que un instante
de la duracion. Entendamonos: no existe un tiem-
po social de una sola y simple colada, sino un
tiempo social susceptible de mil velocidades, de
mil lentitudes, tiempo que no tiene practicamente
nada que ver con el tiempo periodistico de la cro-
nica y de la historia tradicional. Creo, por tanto,
en la realidad de una historia particularmente
lenta de las civilizaciones, entendida en sus pro-
fundidades abismales, en sus rasgos estructura-
les y geograficos. Cierto, las civilizaciones son
mortales en sus floreceres mas exquisitos; cierto,
resplandecen y después se apagan para volver a
florecer bajo otras formas. Pero estas rupturas
son mas escasas, mas espaciadas, de lo que se
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suele creer. Y, sobre todo, no lo destruyen todo
por igual. Quiero decir que en un area determi-
nada de civilizacion el contenido social puede
renovarse por entero dos o tres veces sin por ello
alcanzar ciertos rasgos profundos de estructura
que permaneceran como poderosos distintivos de
las otras civilizaciones vecinas. Existe también,"

or asi decirlo, mas lenta aun que la historia de
Fs 01V1112ac10nes casi inmovil, una historia de
los hombres en sus intimas relaciones con la tie-
rra que les soporta y les alimenta; es un dialogo
que no cesa de repetirse, que se repite para durar,
susceptible de cambiar —como en efecto cambia—
en superficie, pero que prosigue, tenaz, como Ssi
se encontrara fuera del alcance y de las tarasca-
das del tiempo.

3

Si no me equivoco, los historiadores empiezan
a tomar conciencia, hoy, de una historia nueva,
de una historia que pesa y cuyo tiempo no con-
cuerda ya con nuestras antiguas medidas. Esta
historia no se les ofrece como un facil descubri-
miento. Cada forma de historia implica, en efec-
to, una erudicion que le corresponde. ;Me sera
licito decir que todos aquellos que se ocupan de
destinos econdmicos, de estructuras sociales y
de multiples problemas —muchas veces de poco
interés— de_civilizaciones se encuentran frente
a investigaciones en comparacion con las cua-
les los trabajos de los eruditos mas conocidos
del siglo xv111 hasta del xix nos parecen de
una asombrosa t{lcﬂidad? No es posible una his-
toria nueva sin la enorme puesta al dia de una
documentacion que responda a estos problemas.
Dudo incluso que el habitual trabajo artesanal
del historiador esté a la medida de nuestras am-
biciones actuales. A pesar del peligro que esto
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pueda representar y de las dificultades que la so-
lucién implica, no hay salvacion fuera de los mé-
todos de trabajo en equipo.

Por tanto, hay todo un pasado a reconstruir.
Interminables tarecas se nos proponen y se nos
imponen, incluso para las realidades mas simples
de estas vidas colectivas: me refiero a los ritmos
economicos de corta duracion de la coyuntura.
Consideremos el caso de Florencia, objeto de una
crisis bastante aguda de retroceso entre 1580 y
1585, crisis llamada a ahuecarse de prisa para
despues colmarse de una sola vez. Una serie de in-
vestigaciones realizadas en Florencia y sus alre-
dedores lo pone de manifiesto a través de sinto-
mas tan expresivos como las repatriaciones de
comerciantes florentinos que dejaron entonces
Francia y la Alta Alemania, abandonando a veces
sus tiendas —hecho todavia mas significativo—
para comprarse tierras en Toscana. Esta crisis,
tan clara en una primera auscultacion, habria
que diagnosticarla mejor, establecerla 01ent1ﬁca-
mente gracias a unas series coherentes de precios,
lo que es aun trabajo local; pero se plantea in-
mediatamente la cuestion de saber si la crisis es
toscana o general. Pronto la encontramos en Ve-
necia, y en Ferrara es facilmente detectable. Pero,
,hasta donde se hizo sentir su repentina herida?
Es imposible precisar su naturaleza si no se co-
noce su area exacta. ; Se impone, entonces, que el
historiador emprenda un viaje hacia todos los
depositos de archivos de Europa para tratar de
encontrar series ignoradas, por lo general, por la
erudicion? | Interminable viaje!: pues todo le
queda por hacer. Para colmo, si este historiador
se preocupa por la India y China y considera que
fue el Extremo Oriente quien determind la circu-
lacion de los metales preciosos en el siglo xvi y,
por consiguiente, ¢l ritmo del total de la vida eco-
némica del mundo, advertird que a estos afios
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florentinos de dificultad corresponden, apenas
desplazados en el tiempo, anos de perturbaciones
en Extremo Oriente en lo que al comercio de las
especias y de la pimienta se refiere. Este corner-
cio pasa de las débiles manos portuguesas a las
de los habiles mercaderes moros, y, mas alla de
estos viejos habituados del Océano Indico y de
la Sonda, a las de los caravaneros de la India,
quedando, al final, absorbido el conjunto por el
Alta Asia y China. La investigacion acaba por su
propio impulso, en este terreno tan simple, de
dar la vuelta al mundo.

Me dedico, precisamente, con algunos jovenes
historiadores, a estudiar la coyuntura general de
siglo xvi y confio poder hablaros de ello un dia
no muy lejano. ;Es necesario sefalar, a este res-
pecto, que también en este caso es el mundo en
tero quien reclama nuestra atencion? La coyun-
tura del siglo xvi no es solamente Venecia
Lisboa, Amberes o Sevilla, Lyon o Milan; es tam-
bién la compleja economia del Baltico, los viejo
ritmos del Mediterrdneo, las importantes corrien-
tes del Atlantico y las del Pacifico, las Ibéricas,
los juncos chinos (y prescindo adrede de
muchos otros elementos). Pero hay que
insisti también en que la coyuntura del siglo
xvi esta igualmente constituida por el siglo
xv y por el xvii; la determinan no sélo el
movimiento de conjunto de los precios sino
también el haz variado de estos precios y su
comparacion, acelerandose unos mas que otros.
Sin duda es verosimil que los precios del vino y
de los bienes inmuebles precedieron en aquel
entonces a todos los demas en su carrera
regular. Se explicaria, asi, a mi entender, de
qué manera la tierra absorbid, atrajo e
inmovilizo la fortuna de los nuevos ricos. Todo
un drama social. Por este mismo motivo se
explicaria también esa civilizacion invasora y
obstinada de la vid y del vino: al exigir lo los
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precios aumentan las flotas de barcos cargados de
barriles de vino, en direccion del Norte, a partir
de Sevilla, de las costas portuguesas o de la
Gironda; crecen de manera analoga esos rios de
carretas, los carretoni, que, a través del Brefiero,
trasladan cada afio a Alemania los vinos nuevos
del Friul o de las Venecias, vinos turbios que el
propio Montaigne paladed en su lugar de origen.

La historia de las técnicas, la simple historia
de las técnicas, por encima de investigaciones in-
ciertas, minuciosas, continuamente interrumpi-
das —ya que el hilo se rompe demasiadas veces
entre los dedos o, dicho de otra manera, ya que
bruscamente faltan los documentos a interro-
gar— también descubre paisajes amplios en ex-
ceso y plantea problemas demasiado vastos. En
el siglo xvi, el Mediterraneo, el Mediterraneo con-
siderado en bloque, fue objeto de toda una serie
de dramas técnicos. Es entonces cuando la arti-
lleria se instala en el estrecho puente de los bar-
cos; y, por cierto, j con qué lentitud! Es entonces
cuando sus secretos son transmitidos hacia los
altos paises del Nilo o el interior del. Oriente Me-
dio, con duras consecuencias siempre. Se produ-
ce, entonces, un nuevo drama mas silencioso, una
lenta y curiosa disminucion de los tonelajes ma-
ritimos. Los cascos se vuelven cada vez mas lige-
ros. Venecia y Ragusa son las patrias de los grue-
sos cargos: sus veleros de carga desplazan hasta
mil toneladas e incluso mas. Son los grandes
cuerpos flotantes del mar. Pero semejante lujo
pronto excede los medios de los que Venecia
puede disponer. Contra los gigantes del mar prue-
ban por doquier fortuna los pequefios veleros
griegos, provenzales, marselleses o nordicos. En
Marsella, es la época en que triunfan las tarta-
nas, las saetas y las naves minuasculas. Esquifes
que cabrian en el hueco de la mano; rara vez re-
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basan las cien toneladas. Pera a la hora de la
verdad estos barcos de bolsillo dan pruebas de
sus posibilidades. El minimo soplo de viento les
empuja; entran en todos los puertos; cargan en
unos cuantos dias, en unas cuantas horas, mien-
tras que los barcos de Ragusa tardan semanas y
meses en engullir sus cargas.

Uno de estos grandes cargos ragusianos puede
apresar a uno de los buques ligeros marselleses,
apoderarse de su carga y, tras tirar al agua a la
tripulacién, hacer desaparecer en un minuto al
barco rival: el hecho constituiria un suceso que
ilustra, por un instante, la lucha de los grandes
contra los pequefios esquifes del mar. Pero incu-
rririamos en falta si pensaramos que el conflicto
se circunscribe al mar interior. Grandes y pe-
quenos pugnan y se devoran sobre los siete ma-
res del mundo. En el Atlantico, su lucha es la mas
importante del siglo. ; Invadiran los ibéricos In-
glaterra? Problema planteado antes, con y después
de la Armada Invencible. En cuanto a los nor-
dicos ; le meteran el diente a la Peninsula —y es-
tamos ante la expedicion de Cadiz— o se conten-
taran con atacar al Imperio de los ibéricos —y
henos ante Drake, Cavendish y muchos otros?
Los ingleses poseen la Mancha; los ibéricos, Gi-
braltar. ;Cual de estas dos supremacias es mas
ventajosa? Pero sobre todo ;quién sera el ven-
cedor: las pesadas carracas portuguesas y los
grandes galeones espafioles o los finos veleros del
Norte (1.000 toneladas de un lado contra 200, 100
y hasta a veces 50 del otro)? Contienda a menudo
desigual, ilustrada por uno de esos grabados de
época que muestran a uno de los gigantes ibéri-
cos cercado por una nube de cascos liliputienses.
Los pequenos hostigan a los grandes, los acribi-
llan. Cuando logran apoderarse de ellos, cogen
el oro, las piedras preciosas y algunos paquetes
de especias para después prender fuego al enorme
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e inutil casco. ;Pero se encuentra la razén oculta
de la historia Unicamente en este resumen
excesivamente claro? Si la resistencia ibérica con-
tinta, se debe a que, a pesar de todo, los convo-
yes de galeones consiguen pasar prac‘ucamente
indemnes, llevados de la mano de Dios —dicen
los genoveses— camino de las Antillas, de las que
vuelven henchidos de plata; las minas del Nuevo
Mundo permanecen al servicio de los duefios
ibéricos. La historia de las embarcaciones no cons-
tituye una historia en si. Hay que volver a situarla
entre las otras historias que la rodean y la
sostienen. De esta forma, la verdad, sin negarse
de plano, nos elude una vez mas.

Todo problema, cercano a la tematica central,
no cesa —insisto en ello— de complicarse, de ex-
tenderse en superficie y en espesor, de abrir sin
término nuevos horizontes de trabajo. Tendré
ocasion de decirlo a proposito de la vocacion im-
perial del siglo xvi de la que voy -a tratar este
curso y que no se puede —como es de sospe-
char— adjudicar tan sélo al siglo xvi. Ningun
problema se ha dejado nunca encerrar en un solo
marco.

Si abandonamos el terreno de lo econdmico y
de la técnica, si nos aventuramos por el de las
c1v1hzac1ones si pensamos en esas insidiosas y
casi 1mpercept1b1es fisuras que, en el curso de
un siglo o dos, se convierten en profundas grie-
tas mas alla de las cuales todo cambia en la vida
y en la moral de los hombres, si pensamos en
esas prestigiosas revoluciones interiores, enton-
ces el horizonte, lento en abrirse paso, se amplia
y se complica con mas intensidad atn. Un joven
historiador italiano, después de pacientes pros-
pecciones, lanza la hipotesis de que la idea y la
representacion de la muerte cambian totalmente
hacia la mitad del siglo xvi. Se abre entonces un
profundo foso: una muerte celeste, vuelta hacia
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el mas alla —y apacible—, puerta- ampliamente
abierta por la que todo hombre (con alma y
cuerpo casi por entero) pasa sin crisparse en ex-
ceso, esta muerte serena es sustituida por una
muerte humana, colocada ya bajo el primer sig-
no de la razon. Resumo con torpeza un debate
apasionante. Pero el hecho de que esta nueva
muerte, morosa en mostrar su verdadero rostro,
nazca o parezca nacer con mucha antelacion en
los paises romanos, orienta la encuesta y nos pone
en contacto con esta historia silenciosa, pero
imperiosa, de las civilizaciones. Navegaremos en-
tonces mas alla del habitual decorado de la Re-
forma, no sin vacilaciones y mediante
cautelosas, y pacientes investigaciones. Habra
que leer los; devocionarios y los testamentos,
coleccionar los; documentos iconograficos, o
consultar en las ciudades, celosas guardianas de
sus cartularios, como Venecia, los papeles de los
Inquisitori contra Bestemmie, esos «archivos
negros» del control de las costumbres de
inapreciable valor.

Pero no basta, como es sabido, con refugiarse en
esta interminable y necesaria prospeccion de
materiales nuevos. Es imprescindible someter es-
tos materiales a métodos. Estos, sin duda, varian
—algunos al menos— de un dia para otro. Den-
tro de diez o veinte afios, nuestros métodos en
economia y en estadistica habran perdido su va-
lor, al mismo tiempo que nuestros resultados, que
seran impugnados y rechazados: sirvanos de
ejemplo la suerte que hoy corren estudios relati-
vamente recientes. Es necesario que estas infor-
maciones y estos materiales sean vueltos a pensar
a la medida del hombre y por debajo de las
precisiones que puedan aportar; se trata, en la
medida de lo posible, de reencontrar la vida: de
mostrar como estan unidas estas fuerzas, si se
codean o chocan brutalmente, como con frecuen-
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cia mezclan sus aguas furiosas. Hay que recogerlo
todo para reinstalarlo en el marco general de la
historia, para que, a pesar de las dificultades, de
las antinomias y de las contradicciones funda—
mentales, la unidad de la historia, que es uni-
dad de la vida, sea respetada.

Labor demasiado pesada, se me replicara.
Siempre se piensa en las dificultades de nuestro
oficio; sin pretender negarlas, ;puedo permitir-
me, una vez mas y sin que sirva de precedente,
poner el acento sobre las insustituibles comodi-
dades que ofrece? Un primer examen nos permi-
te, en efecto, desentranar lo esencial de una situa-
cion en lo que a su «devenir» se refiere. Entre
las fuerzas en pugna, somos capaces de distin-
guir aquellas que triunfaran; discernimos de an-
temano los acontecimientos importantes, «los que
tendran consecuenciasy», aquellos a quienes per-
tenecera en definitiva el futuro. | Inmenso privi-
legio! ;Quién se considera capaz de diferenciar
en la compleja trama de la vida actual lo dura-
dero de lo eflmero‘? Ahora bien, esta distincion
se sitia en el corazon mismo de la investigacion
de las ciencias sociales, en el corazén mismo del
conocimiento, de los destinos del hombre, en la
zona de sus problemas capitales. Como historia-
dores, nos encontramos, sin esfuerzo, dentro de
este debate (Quién puede negar, por ejemplo,
que la inmensa cuestion de la continuidad y de
la discontinuidad del destino social, que los so-
cidlogos discuten, constituye, en primer lugar, un

roblema de historia? Si grandes cortes trocean

os destinos de la humanidad, si, tras su desga-
rro, todo encuentra fundamento en nuevos térmi-
nos y ninguna de nuestras antiguas herramientas
de trabajo o de nuestros pensamientos sirve ya
para nada, entonces la realidad de estos cortes
pertenece a la historia. ;Existe o0 no una excep-
cional y efimera coincidencia entre todos los di-
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versos tiempos de la vida de los hombres? Enor-
me pregunta, que nos pertenece. Toda progresion
lenta se termina un buen dia; el tiempo de las
verdaderas revoluciones es también el tiempo en
que florecen las rosas.

4

Sefioras y sefiores:

La historia ha sido arrastrada a estas orillas
quiza peligrosas por la propia vida. Ya lo he
dicho: la vida es nuestra escuela. Pero sus leccio-
nes no solo las ha escuchado la historia; y, tras
comprenderlas, no s6lo la historia ha sacado sus
consecuencias. En realidad, la historia se ha be-
neficiado, ante todo, del empuje victorioso de las
jovenes ciencias humanas, mas sensibles aun que
ella a las coyunturas del presente. Hemos asis-
tido, desde hace unos cincuenta afos, al naci-
miento, renacimiento o florecimiento de una se-
rie de ciencias humanas, imperialistas; y, a cada
vez, su desarrollo ha significado para nosotros,
los historiadores, tropiezos, complicaciones vy,
mas tarde, inapreciables enriquecimientos. Quiza
sea la historia la mayor beneficiaria de estos re-
cientes progresos.

(Es necesario insistir en su deuda hacia la geo-
grafia o la economia politica, o también la socio-
logia? Una de las obras mas fecundas para la
historia, quiza incluso la mas fecunda de todas,
ha sido la de Vidal de la Blache, historiador de
origen, geografo por vocacién. Me atreveria a
decir que el Tableau de la géographie de la France,
aparecido en 1903, en el umbral de la gran
historia de Francia de Ernest Lavisse, constituye
una de las obras mas importantes de la escuela
histérica francesa. Bastaran también unas pala-
bras para subrayar todo lo que la historia debe
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a la obra capital de Francois Simiand, filésofo
convertido en economista y cuyo magisterio en
este mismo College de France fue ejercido, por
desgracia, demasiados pocos afos. Lo que Si-
miand descubrid sobre las crisis y los ritmos de
la vida material de los hombres ha hecho posible
la magnifica obra de Ernest Labrousse, la contri-
bucion mas renovadora para la historia de estos
ultimos veinte afios. Reparese también en todo
lo que la historia ha podido retener de la presti-
giosa ensefianza de Marcel Mauss, que ha sido
una de las auténticas glorias del College de Fran-
ce. Nadie nos ha ensefiado a los historiadores
mejor que ¢l el arte de estudiar las civilizaciones
en sus intercambios y en sus aspectos friables, el
arte de seguirlas en sus realidades rudimentarias,
fuera de la zona de excelencia o de calidad en la
que la historia de antafio, al servicio de todas
las estrellas del momento, se ha complacido mo-
rosa y exclusivamente. Por ultimo, me siento
obligado a recordar todo lo que la sociologia de
Georges Gurvitch, sus libros y mas aun sus des-
lumbrantes conversaciones, me han aportado per-
sonalmente en sugerencias y en nuevas orienta-
ciones.

No es necesario multiplicar los ejemplos para
explicar hasta qué punto se ha enriquecido la his-
toria en los ultimos afios gracias a las adquisi-
ciones de las ciencias vecinas. De hecho, puede
decirse que se ha construido de nuevo.

Pero era necesario que los propios historiadores,
molestos en funcion de su formacion y —a
veces— de sus admiraciones se convencieran de
ello. Ocurre con frecuencia que, sometida a la
influencia de poderosas y ricas tradiciones, una
generacion entera atraviese, sin participar en €I,
el tiempo util de una revolucion intelectual. Pero,
por fortuna, existen casi siempre algunos hom-
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bres mas sensibles y mas capacitados que los
demas para percibir las orientaciones del pensa-
miento de su época. No cabe duda que la funda-
cidn, en 1929, en Estrasburgo, por Lucien Febvre
y Marc Bloch, de los Annales d'histoire écono-
mique et sociale representd un momento decisivo
para la historia francesa. Permitaseme que hable
de ellos con admiracién y gratitud, puesto que
se trata de una obra enriquecida por mas de
veinte anos de esfuerzos y de éxito, de la que no
soy mas que un artifice de segunda hora.

Nada mas facil hoy que subrayar y hacer com-
prender la originalidad vigorosa del movimiento
en sus origenes. Lucien Febvre escribia en el en-
cabezamiento de su joven revista: «Mientras que
los historiadores aplican a los documentos del
pasado sus viejos métodos consagrados, hom-
bres cada vez mas numerosos dedican con entu-
siasmo su actividad al estudio de las sociedades
y de las economias contemporaneas... Esto seria
inmejorable, claro estd, si cada cual, en la pric-
tica de una espemahzacmn legitima, en el cultivo
laborioso de su jardin, se esforzara, no obstante,
en mantenerse al corriente de la labor del veci-
no. Pero los muros son tan altos que muy a
menudo impiden ver. Y, sin embargo, ; cuantas
sugestiones inapreciables respecto del método y
de la interpretacion de los hechos, qué enrique-
cimientos culturales, qué progresos en la intui-
cidn surgirian entre {os diferentes grupos gracias
a intercambios intelectuales mas frecuentes! El
porvenir de la historia... depende de estos inter-
cambios, como también de la correcta inteleccion
de los hechos que mafiana seran historia. Con-
tra estos temibles cismas pretendemos levantar-
nos...»

Repetiriamos hoy sin ningin reparo estas pa-
labras, que aun no han convencido a todos los
historiadores individualmente, pero que, no obs-
tante, han marcado —lo admita o no— a toda
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la joven generacion. Lo admita o no, ya que los
Annales han sido acogidos, al igual que todo lo
que tiene fuerza, al mismo tiempo con vigorosos
entusiasmos y con hostilidades obstinadas, mas .
han tenido y continuan teniendo a su favor la
l6gica de nuestro oficio, la evidencia de los he-
chos y el incomparable privilegio de encontrarse
en la vanguardia de la investigacidén, incluso
cuando esta investigacion resulta aventurada.

No es necesario que hable aqui ante un
publico de historiadores, de este largo y multiple
combate. Tampoco tengo que insistir sobre la
amplitud y la diversidad y la riqueza de la
obra de mi ilustre predecesor: todo el mundo
conoce los trabajos de Lucien Febvre sobre
Philippe Il et la Franche-Comte, La terre et
l'évolution humaine, Le Rhin, Luther, su
magnifico libro sobre Rabelais et l'incroyance
religieuse au XVI?¢ siécle, y el tan fino estudio,
ultimo en aparecer, sobre Marguerite de
Navarre. Insistiré, por el contrario, sobre los
innumerables articulos y las 1nnumerables cartas
que constituyen —lo digo sin vacilar— su mas
amplia contribucion intelectual y humana al
pensamiento y a las controversias de su época.
En ellos abordd con libertad todos los temas,
todas las tesis, todos los puntos de vista, con
esta alegria de descubrir y de hacer descubrir a
la que nadie que haya estado verdaderamente en
contacto con ¢l ha podido permanecer
insensible. No creo que nadie sea capaz de
establecer la cuenta exacta de todas las ideas que
Febvre ha prodigado y difundido de esta
forma; y no siempre le hemos alcanzado en sus
agiles viajes.

Solo él hubiera sido capaz, sin duda, de fijar
nuestro camino en medio de los conflictos y de
los acuerdos de la historia con las ciencias so-
ciales vecinas. Nadie mejor que ¢l ha estado en
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disposicion de devolvernos la confianza en nues-
tro oficio, en su eficacia. «Vivir la historia»: éste
es el titulo de uno de sus articulos, un hermoso
titulo y al mismo tiempo todo un programa. La
historia nunca supuso para ¢l un juego de eru-
dicion estéril, una especie de arte por el arte, de
erudicién que se bastaria a si misma. Siempre
la considerdé como una explicacion del hombre
y de lo social a partir de esa coordenada inapre-
ciable, sutil y compleja —el tiempo— que solo
los historiadores sabemos manejar y sin la cual
ni las sociedades ni los individuos del pasado o
del presente pueden recuperar el ritmo y el ca-
lor de la vida.

Ha sido, sin duda, providencial para la historia
francesa que Lucien Febvre, al mismo tiempo
que demostraba una rara sensibilidad para los
conjuntos, para la historia total del hombre, con-
s1derada ba]o todos sus aspectos, al mismo tiem-

gue comprendia con lucidez las nuevas posi-
ilidades de la historia, permaneciera sensible,
con la cultura refinada de un humanista, y fuera
capaz de expresarlo con vigor, todo lo que hay de
particular y de Unico en cada aventura indivi-
dual del espiritu.

Todos somos conscientes del peligro que entra-
fia una historia social: olvidar, en beneficio de
la contemplacion de los movimientos profundos
de la vida de los hombres, a cada hombre bre-
gando con su propia vida, con su propio destino;
olvidar, negar quizd, lo que en cada individuo
hay de 1rreemplazable Porque impugnar el papel
considerable que se ha querido atribuir a algu-
nos hombres aciauswos en la génesis de la historia
no equivale ciertamente a negar la grandeza del
individuo considerado como tal, ni el interés que
en un hombre pueda despertar el destino de otro
hombre.

Como decia hace un momento, los hombres, in-
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cluso los mas grandes, no nos aparecen ya tan
libres e indeterminados como a nuestros prede-
cesores en el oficio historico; mas no por cllo
disminuye el interés que su vida despierta: mas
bien al contrario. Y (121 dificultad no radica en
conciliar, en el plano de los principios, la nece-
sidad de la historia individual y de la historia
social; la dificultad reside en ser capaz de tener
sensibilidad para ambas al mismo tiempo y en
conseguir apasionarse por una de ellas sin por
ello olvidar a la otra. Es un hecho que la histo-
riografia francesa, introducida por Lucien Febvre
por el camino de los destinos colectivos, no se
ha desinteresado jamas, ni por un_momento, de
las cumbres del espiritu. El propio Lucien Febvre
ha vivido con pasion y obstinacién junto a Lu-
tero, Rabelais, Michelet, Proudhon y Stendhal;
una de sus orlglnahdades consiste pre01samente
en no haber renunciado jamas a la compania de
estos auténticos principes. Pienso, en particular,
en el mas brillante de sus libros, en Luther, en
el que sospecho que por un instante aspird a
ofrecer el espectaculo de un hombre verdadera-
mente libre, duefio de su propio destino y del
destino de la historia. Por este motivo siguid sus
pasos tan solo durante los primeros anos de su
vida rebelde y creadora, hasta el dia en que se
cierran sobre él, de manera implacable, el des-
tino de Alemania y el de su siglo.

No creo que esta ardiente pasion por el espiritu
haya dado lugar en Lucien Febvre a una con-
tradiccion. A sus ojos, la historia continta siendo
una empresa prodlglosamente abierta. Resistio
siempre al deseo, no obstante natural, de atar
el haz de sus nuevas riquezas. ;Acaso construir
no supone siempre restringir? Por esta razon, si
no me equivoco, todos los grandes historiadores
de nuestra generacion, los mas grandes y por
consiguiente los mas poderosamente individuali-
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zados, se han sentido a sus anchas a la luz y en
el 1mpu1so de su pensamiento. No es necesario
que insista sobre las oposiciones que existen en-
tre las obras capitales, cada una a su manera, de
Marc Bloch, de Georges Lefebvre, de Marcel Ba-
taillon, de Ernest Labrousse, de André Piganiol,
de Augustin Renaudet. Y, no obstante, todas ellas
se concilian sin esfuerzo con esa historia vislum-
brada, y mas tarde conscientemente propuesta,
hace mas de veinte afos.

Quiza sea ese haz de posibilidades el que con-
fiere su fuerza a la escuela histérica francesa de
hoy. ;/Escuela francesa? Un francés apenas se
atreve a pronunciar esta palabra; y, si la pronun-
cia, se percata en el acto de tantas divergencias
internas que vacila en repetirla. Y, sin embargo,
vista desde el extranjero, nuestra situacién no
parece tan compleja. Un joven profesor inglés
escribia hace poco: «En el caso de que una nueva
inspiraci(')n deba penetrar en nuestro trabajo his-
torico, lo mas probable es que nos venga de Fran-
cia: parece como si Francia estuviera llamada a
desempefiar en este siglo el papel que Alemania
desempefid en el precedente...» No es necesario
insistir en que juicios de este tipo solo pueden
aportarnos aliento y orgullo. Nos confieren tam-
bién la sensacion de una excepcional responsa-
bilidad, la inquietud de no mostrarnos dignos de
la confianza que se nos concede.

Senior administrador, queridos colegas, saben
ustedes muy bien que este desasosiego que pare-
ce sobrecogerme en los ultimos instantes de mi
conferencia me acompanaba ya incluso desde an-
tes de haber pronunciado la primera palabra.
(A quién no le causaria, en efecto, ansiedad el
entrar a formar parte del College de France? Me-
nos mal que la tradicion es una buena consejera;
ofrece, por lo menos, tres refugios. Leer la con-
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ferencia; y es la primera vez en mi vida, lo
confieso, que me resigno a ello. | Buena prueba
de mi confusion! Eludir el compromiso tras la
presentacion de un programa, al amparo de sus
1deas mas apreciadas: ciertamente, pero la pan-
talla no todo lo tapa. Por ultimo, hacer alusion
a las amistades y a las 51mpat1as a fin de sen-
tirse menos solo. Esas simpatias y esas amistades
estan todas ellas presentes en mi recuerdo agra-
decido: simpatias activas de mis colegas de la
Ecole Pratique des Hautes Etudes, a donde fui
llamado hace ya casi diez afnos; simpatias activas
de mis colegas historiadores, mayores que yo y
contemporaneos mios, sobre todo en la Sorbona,
en donde he tenido tanto placer en conocer, bajo
su amparo, la juventud de nuestros estudiantes.
Por ultimo, otras, muy queridas, velan aqui
por mi.

He sido conducido a esta casa por la excesiva
benevolencia de Augustin Renaudet y de Marcel
Bataillon. Sin duda porque, a pesar de mis de-
fectos, pertenezco a la estrecha patria del si-
%10 xvi y he querido mucho y sigo queriendo a

Italia de Augustin Renaudet y a la Espana de
Marcel Bataillon. No han reparado en el hecho
de que fuera, con relacidon a ellos, un visitante
del atardecer: la Espana de Felipe Il no es ya
la de Erasmo, la Italia de Tiziano o del Cara-
vaggio no se ‘ilumina ya con las antorchas de
la Florencia de Lorenzo el Magnifico y de Mi-
guel Angel. | El crepuasculo del siglo xvi! Lucien
Febvre acostumbraba a hablar de los tristes hom-
bres de después de 1560. Hombre tristes, sin duda,
aquellos hombres, expuestos a todos los golpes,
a todas las sorpresas, a todas las traiciones de
los otros hombres y de la suerte, a todas las amar-
guras, a todas las rebeldias inutiles. A su alre-
dedor, y en ellos mismos, tantas guerras inexpia-
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bles... Pero, por desgracia, esos hombres tristes
se parecen a nosotros como hermanos.

Gracias a ustedes, queridos colegas, ha sido
preservada la catedra de historia de la civiliza-
cion moderna y me incumbe el honor de asegu-
rar su continuidad. Amistades, simpatias, buena
voluntad, interés por una labor que se siente en
el fondo de uno mismo no pueden impedir que
se tema, con toda conciencia y sin falsa humildad,
el suceder a un hombre sobre quien reposa toda-
via hoy la inmensa tarea que he definido, al mar-
gen de sus libros, en los derroteros mismos de
su pensamiento incansable: a nuestro gran y que-
rido Lucien Febvre, gracias a quien, durante
anos, se hizo oir de nuevo, para mayor gloria de
esta casa, la voz de Jules Mlchelet a la que se
hubiera podido creer callada para siempre.



2 A favor de una economia historica”

. Los resultados conseguidos por las investiga-
ciones de historia economica son ya lo suficien-
temente densos como para que sea licito, en teo-
ria al menos, rebasarlos y desentrafiar, mas alla
de los casos particulares, reglas tendenciales? Di-
cho en otros términos: ;puede el esbozo de una
economia historica, atenta a los amplios conjun-
tos, a lo general, a To permanente, ser de utilidad
a las investigaciones economicas, a las soluciones
de amplios problemas actuales o, ‘1o que es mas, a
la formulacién de estos problemas? Los fisicos se
tropiezan de cuando en cuando con dificultades
cuya solucion s6lo la pueden encontrar los
matematicos en virtud de sus reglas particulares.
(Nos encontrariamos nosotros, los historiadores,
en analoga posicion respecto de nuestros colegas
economistas? LLa comparacion es sin duda dema-
siado ventajosa. Supongo que si se aspira a ob-

" Fernand Braudel: «Pour une économie histonque», La Revue
Economique, 1950, 1, mayo, pags. 37-44
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tener una imagen mas modesta, y quizd mas
exacta, habria que compararnos a esos viajeros
que van tomango nota de los accidentes del ca-
mino y de los colores del paisaje y a los que la
advertencia de semejanzas y de similitudes move-
ria a recurrir, para salir de dudas, a amigos geo-
grafos. Tenemos la sensacion, en efecto, en el
curso de nuestros viajes a través del tiempo de
los hombres, de haber adivinado realidades eco-
nomicas, las unas estables, las otras fluctuantes,
dotadas o no de ritmo. ;/Se trata de ilusiones, de
comprobaciones inutiles o, por el contrario, de
treibajo ya valido? No podemos juzgarlo nosotros
solos.

Tengo, pues, la impresion de que puede y debe
entablarse un didlogo entre las diferentes cien-
cias humanas: sociologia, historia, economia.
Como consecuencia de ese dialogo, cada una de
estas ciencias humanas podria experimentar con-
mociones. Estoy, de antemano, dispuesto a aco-
ger a estas conmociones en lo que a la historia
se refiere; y, por consiguiente, no trato o no soy
capaz de definir un método en estas pocas lineas
que he acgptado escribir, no sin aprension, para
la Revue Economique. Pretendo, todo lo mas, po-
ner de relieve algunas cuestiones sobre las que
desearia que los economistas volvieran a reflexio-
nar, a fin de que, a su regreso a la historia, las
encontraramos transformadas, aclaradas, amplia-
das, o, quiza, a la inversa, devueltas a la nada
(pero incluso en este caso se trataria de un pro-
greso, de un paso adelante). No es necesario in-
sistir en que no pretendo plantear todos los pro-
blemas, y ni siquiera los problemas esenciales
que sacarian provecho de un examen confronta-
do de ambos métodos, el historico y el econdomi-
co. Se podrian enunciar miles de ellos. Pero me
limitaré, en este caso, a algunos que me preocu-
pan personalmente y sobre los que he tenido oca-



A favor de una economia historica 49

sién de reflexionar en la practica del oficio de
historiador. Quiza se aproximen a las preocupa-
ciones de algunos economistas, aunque nuestros
puntos de vista me siguen pareciendo muy aleja-
dos unos de otros.

Se piensa siempre en las dificultades del oficio
de historiador. Sin pretender negarlas, permita-
seme insistir, por una vez, en sus insustituibles
ventajas. Podemos, en efecto, en un primer exa-
men, desentrafiar lo esencial de una situacién
historica en lo que a su porvenir se refiere. Dis-
cernimos entre las diferentes lineas de fuerza
cuales seran las triunfadoras. Distinguimos de an-
temano los acontecimientos importantes, los que
han de tener consecuencias, aquellos a los que,
en definitiva, pertenece el futuro. ; Inmenso pri-
vilegio! ;Quién, en efecto, seria capaz, en la com-
pleja urdimbre de hechos de la vida actual, de
distinguir con tantos visos de seguridad lo dura-
dero (%e lo efimero? A los ojos de los contempo-
raneos los hechos se presentan, por desgracia
con excesiva frecuencia, en un mismo plano de
importancia; y los muy grandes acontecimientos
constructores del futuro hacen tan poco ruido
—Illegan sobre patas de tortola, decia Nietz-
sche— que es dificil adivinar su presencia. De
ahi el esfuerzo de un Colin Clark anadiendo a los
datos actuales de la economia proféticas prolon-

aciones hacia el porvenir, en la pretension de
%istinguir de antemano las corrientes esenciales
de acontecimientos que fabrican y arrastran a
nuestra vida.

Lo que primero percibe el historiador es, pues, la
tropa de acontecimientos vencedores en la ri-
validad de la vida; pero estos acontecimientos se
vuelven a colocar y se ordenan en el marco de
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multiples posibilidades contradictorias, entre las
que la vida ha realizado finalmente una seleccion:
por una posibilidad que se ha realizado decenas,
centenas y millares de ellas, demasiado humildes
o demasiado secretas para imponerse de golpe a
la historia, se han esfumado. Conviene, no obs-
tante, tratar de reintroducirlas, porque estos mo-
vimientos derrotados representan las fuerzas mul-
tiples, materiales e inmateriales, que en cada
instante han frenado los grandes impulsos de la
evolucion, retrasado su florecimiento y puesto a
veces un término prematuro a su carrera. Es in-
dispensable conocerlos.

Diremos, pues, que es necesario que los histo-
riadores vayan contra corriente, reaccionen con-
tra las facilidades del oficio y no se limiten a
estudiar el progreso, el movimiento vencedor,
sino también su opuesto, esa proliferacion de ex-
periencias contrarias cuya derrota exigio muchos
esfuerzos —cabe decir, en una sola palabra, la
inercia, en el caso de que no se confiera a este
término ningun valor peyorativo. En cierta ma-
nera, Lucien Febvre estudia en su Rabelais un
problema de este tipo cuando se pregunta si la
incredulidad que tan gran porvenir tenia reser-
vado —para precisar el ejemplo, yo diria incluso
la incredulidad reflexiva, de raigambre intelec-
tual— era una especulacion posible en la primera
mitad del siglo xvi, si el utillaje mental del siglo
(entiéndase su inercia frente a la incredulidad)
autorizaba su nacimiento y su clara formulacion.

Volvemos a encontrar —y, por lo general, mas
claramente planteados, si no mas faciles de re-
solver— estos problemas de inercia, de frenazos,
en el terreno economico. ;No se ha descrito aca-
so bajo los nombres de capitalismo, de economia
internacional, de Welwirtschaft (con todo lo que
el término arrastra consigo de turbio y de rique-



A favor de una economia historica 51

za en ¢l pensamiento aleman) evoluciones de
punta, superlativos y, a menudo, excepciones? En
su magnifica historia de los cereales en la Grecia
clasica, Alfred Jardé, después de haber sonado
con las formas «modernasy» del comercio de los
granos, con los negociantes de Alejandria, due-
nos de jugosos traficos, imagina a un pastor del
Peloponeso o de Epira que vive de su tierra, de
sus olivos, y que los dias de fiesta mata a un
cochinillo dé su propio rebafio: ejemplo de miles
y miles de economias cerradas o semicerradas,
al margen de la economia internacional de su
tlempo y que, a su manera, determinan la expan-
sion y los ritmos. (Inermas‘? También hay aque-
llas que en cada edad imponen sus medios, su
poder, sus velocidades, mejor dicho, sus lentitu-
des relativas. Todo estudio del pasado debe ne-
cesariamente comportar una minuciosa medida
de lo que, en una determinada época, afecta exac-
tamente a su vida: obstaculos geograficos, obs-
taculos _técnicos, obstaculos sociales administra-
tivos. Para precisar mi pensamiento, ;me sera
licito decir, confidencialmente, que si yo empren-
diera el estudio —que me tienta— de la Francia
de las Guerras de Religion, partiria de una im-
presion que puede parecer en una primera apro-
ximacidn arbitraria, pero que estoy seguro que
no lo es? Los pocos recorridos que he podido
hacer a través de esa Francia me han hecho ima-
ginarla como a la China de entre las dos guerras
mundiales: un inmenso pais en el que los hom-
bres se pierden, tanto mas cuanto que la Francia
del siglo XvI no tiene la superabundancia demo-
grafica del mundo chino; en cualquier caso, la
imagen de un gran espacio dislocado por la gue-
rra nacional y extranjera es valida. En ambos
casos existen ciudades sitiadas y atemorizadas,
matanzas, disolucion de ejércitos flotantes entro
provincias, dislocaciones regionales, reconstruc-



52 Fernand Braudel

ciones, milagros, sorpresas. Reparese que no digo
que fuera posible mantener durante mucho tiem-
po la comparacion, hasta el final del estudio, sino
que es de ella de donde habria que partir: de
un estudio de ese clima de vida, de esa inmen-
sidad, de los frenazos innumerables que suponen,
para comprender todo el resto, incluidas la eco-
nomia y la politica.

Estos ejemplos no plantean el problema. Lo
presentan, no obstante, en sus aspectos funda-
mentales. Todas las existencias, todas las expe-
riencias, son prisioneras de una envoltura dema-
siado gruesa para ser rota de un solo golpe;
limite de poder de un utillaje que sélo permite
ciertos movimientos, por no decir ciertas reaccio-
nes o innovaciones metodologicas. Grueso limi-
te, desesperante y razonable a la vez, bueno o
malo, que impide tanto lo mejor como lo peor,
hablando en moralista. Actia casi siempre con-
tra el progreso social mas indispensable; pero
también puede ocurrir que frene la guerra —pien-
so en el siglo xvi con sus luchas ahogadas, entre-
cortadas de pausas— o que impida el paro, como
ocurrié en el mismo siglo xvi, en el que las acti-
vidades de produccidén estan desmenuzadas en
organismos minusculos y numerosos, de una
asombrosa resistencia a las crisis.

Este estudio de los limites, de las inercias —in-
vestigacion indispensable, o que deberia serlo,
para el historiador obligado a tener en cuenta
realidades de antafio a las que conviene devolver
su verdadera medida—, ;acaso no pertenece tam-
bién a la jurisdiccidén del economista en sus ta-
reas mas actuales? La civilizacion economica de
hoy tiene sus limites, sus momentos de inercia.
Sin duda a un economista le resulta dificil ex-
traer estos problemas de su contexto historico
o social. Pero a él le incumbe, no obstante, de-
cirnos como formularlos de la mejor manera, o
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si no demostrarnos por qué se trata de falsos
problemas, sin interés. Un economista al que yo
iterrogaba recientemente, me respondia que para
el estudio de estos frenazos de estas viscosida-
des, de estas resistencias, contaba sobre todo con
los historiadores. No es seguro. Me atreveria a
afirmar que existen ahi, por el contrario, elemen-
tos economicos, a menudo discernibles y men-
surables, aunque so6lo sea en la duracion.

2

El historiador tradicional presta atencion al
tiempo breve de la historia: el de las biografias
y de los acontecimientos. Ese tiempo no es, en
absoluto, el que interesa a los historiadores eco-
nomistas o sociales. Las sociedades, las civiliza-
ciones, las economias y las instituciones politicas
viven a un ritmo menos precipitado. No llamara
la atencion de los economistas que nos han su-
ministrado nuestros métodos en este terreno el
que a nuestra vez hablemos de ciclos, de inter-
ciclos, de movimientos periddicos, cuya fase va
de cinco a diez, veinte, treinta y hasta cincuen-
ta afios. Pero aln en este caso se trata, desde
nuestro punto de vista, de una historia de ondas
cortas.

Por debajo de estas ondas, en el campo de los
fenomenos de tendencia (la tendencia secular de
los economistas) se instala, con imperceptibles
inclinaciones, una historia de muy largos perio-
dos, una historia lenta en deformarse y, por con-
siguiente, en ponerse de manifiesto a la observa-
cion. Es a ella a la que designamos en nuestro
imperfecto lenguaje bajo el nombre de historia
estructural (structurale), oponiéndose ésta me-
nos a una historia episddica (évenementielle)
que a una historia coyuntural (conjoncturale) de
ondas relativamente cortas. Se puede imaginar
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las discusiones y los requerimientos que podrian
provocar estas pocas lineas. .

Pero supongamos que estas discusiones han
sido superadas y que esa historia en profundidad
ha sido, si no gegmda por lo menos suficiente-
mente aprehendlda Es también una historia eco-
nomica (la demografia con sus telemandamientos
a través del tiempo constituiria una buena —in-
cluso una excesivamente buena— prueba de ello).
Pero las amplias oscilaciones estructurales de la
economia solo se pueden registrar validamente
en el caso de que se disponga de una muy larga
serie retrospectiva de documentacion, de prefe-
rencia estadistica. Bien es sabido que no suele
ser éste el caso, sino que trabajamos y especu-
lamos por lo general sobre series relativamente
breves y particulares, como las series de precios
y salarios. ;No convendria, sin embargo, exami-
nar sistematicamente el pasado, bien o poco co-
nocido, en amplias unidades de tiempo, no ya
por afios o decenios, sino por siglos enteros?

En el supuesto de que existieran entidades, zonas
econdémicas de limites relativamente fijos, /no
seria mas eficaz aplicar un método geografico de
observacion? Parece preferible describir, mas que
las etapas sociales del capitalismo, por ejemplo,
para parafrasear el bello titulo de una luminosa
comunicacion de Henri Pirenne, las etapas
geograficas del capitalismo, o, mas ampliamente
aun, promover sistematicamente en nuestros
studlos de historia investigaciones de geografia
econdmica; en una palabra, ver cOmo se registran
en espacios economicos dados las ondas y las
peripecias de la historia. He tratado, sin
lograrlo por mis tnicos medios, de mostrar lo
que podia ser, a fines del siglo xvi, la vida del
Mediterraneo. Uno de nuestros buenos investiga-
dores, M. A. Rémond, estd a punto de concluir
estudios sobre la Francia del siglo xviii y de
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mostrar como la economia francesa se desprende
entonces del Mediterraneo, a pesar del incremento
de los traficos, para volverse hacia el Océano: este
movimiento de torsion supuso importantes
transformaciones en lo relativo a rutas, merca-
dos y ciudades. Creo también que todavia a prin-
cipios del siglo xix' Francia estaba compuesta
por una serie de Francias provinciales con sus
circulos de vida bien organizados y que, vincu-
ladas conjuntamente por la politica y los inter-
cambios, se comportaban una con relacion a la
otra como naciones econdémicas, con pagos como
describen los manuales y, por tanto con despla-
zamientos de numerario para reequlhbrar la ba-
lanza de cuentas. Esta geografia, con las modifi-
caciones aportadas por un siglo fértil en inno-
vaciones, puede constituir en el caso francés un
plan valido de investigacion y una manera de
alcanzar, en espera de mejor, esas capas de his-
toria lenta cuya vista nos es encublerta por sus
espectaculares modificaciones y crisis.

Por otra parte, las perspectivas largas de la his-
toria sugieren, de manera quiza falaz, que la vida
econdmica obedece a grandes ritmos. Las glo-
riosas ciudades de la Italia medieval, cuya deca-
dencia no sefialara brutalmente el 51g10 XVi, esta-
blecieron en un principio muy a menudo su
fortuna sobre la base de los beneficios de los
transportes terrestres o maritimos. Esto ocurrid
tanto con Asti como con Venecia y Genova Vino
después la actividad comercial, y mas tarde la
industrial. Finalmente, tardia culmlnacmn la ac-
tividad bancada. A la inversa, la decadencia afec-
to sucesivamente, a muy largos intervalos a veces
—Y no sin retrocesos— a los transportes, al co-
mercio, a la industria, de]ando subsistir por mu-
cho tlempo atin las funciones bancarias. En el
siglo xviii, Venecia y Genova contintan siendo
lugares de ‘colocacién de dinero.
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No afirmo que este esquema, simplificado en
exceso, sea perfectamente exacto; pero en este
momento trato de sugerir mas que de demostrar.
Para complicarlo y aproximarlo a lo real, habria
ue mostrar que cada nueva actividad correspon-
ge al derribo de una barrera, a un obstaculo ven-
cido. Habria que indicar, asimismo, que estos
ascensos y descensos no son lineas demasiado
simples, que estan enturbiadas —como debe ser—
por mil interferencias parasitarias. Habria que
mostrar, también, que estas fases sucesivas, des-
de los transportes a la banca, no surgen por rup-
tura brusca. En el punto de partida, como una
simiente que contiene una planta virtual, cada
economia urbana implica en diversos estadios to-
das las actividades, algunas todavia en estado
embrionario. Finalmente, existiria un riesgo evi-
dente en pretender deducir una ley de un ejemplo
y en suponer que se llega a conclusiones a pro-
osito de estos Estados en miniatura que fueron
as ciudades italianas en la Edad Media (;una
microeconomia?), en servirse de este ejemplo
para explicar, a priori, las experiencias de hoy.
El salto resulta demasiado peligroso para dar%/o
sin preocupaciones.

No obstante, ;no podrian los economistas, una
vez mas, ayudarnos? ;Tenemos o no razoén en ver
en los transportes y en lo que suponen (precios,
rutas, técnicas) una especie de motor decisivo
a la larga; y existe o no, para utilizar un término
astronomico, una precesion de ciertos movimien-
tos economicos sobre otros, no en la Unica y
exigua duracion de los ciclos e interciclos, sino
en muy largos periodos?



A favor de una economia historica 57

3

Otro problema que nos parece capital: el de lo
continuo y de lo discontinuo, para hablar el len-
guaje de fé)s socidlogos. La controversia que pro-
voca proviene quiza del hecho de que raramente
se tiene en cuenta la pluralidad del tiempo his-
torico. El tiempo que nos arrastra, arrastra tam-
bién —aunque de manera diferente— sociedades
y civilizaciones cuya realidad nos sobrepasa, por-
que la duracidon de su vida es mucho mas larga
que la nuestra y porque los jalones, las etapas,
hacia la decrepitud nunca son las mismas para
ellas y para nosotros. El tiempo que es el nues-
tro —el de nuestra experiencia, de nuestra vida,
el tiempo que trae nuevamente a las estaciones
y que hace florecer a las rosas— sefiala el trans-
curso de nuestra edad y cuenta también, pero
con un ritmo muy diferente, las horas de exis-
tencia de las diversas estructuras sociales. No
obstante, por mucho que tarden en envejecer,
también ellas cambian. Terminan por morir.

Ahora bien, en lenguaje historico, una discon-
tinuidad social no es otra cosa que una de esas
rupturas estructurales, fracturas de profundidad,
silenciosas, indoloras, segun se nos dice. Se nace
en un estado de lo social (es decir, al mismo
tiempo, una mentalidad, unos marcos, una civi-
lizacion y concretamente una civilizacién econd-
mica) que varias generaciones han conocido an-
tes que nosotros; pero todo puede derrumbarse
antes de que termine nuestra vida. De ahi inter-
ferencias y sorpresas.

Este paso de un mundo a otro es el mayor
drama humano sobre el que querriamos que la
luz se hiciera. Cuando Sombart y Sayous discu-
ten para saber cuando nace el capitalismo mo-
derno es una ruptura de este tipo lo que buscan,
sin pronunciar la palabra y sin encontrar la fecha
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perentoria. No deseo que se nos dé una filoso-
fia de estas catastrofes (o de la catastrofe falsa-
mente tipica que es la caida del mundo romano,
susceptible de ser estudiada como los militares
alemanes estudiaron la batalla de Cannas), sino
un estudio de iluminacion multiple de la discon-
tinuidad. Los socidlogos discuten ya de ella, los
historiadores la estan descubriendo; ;pueden los
economistas pensar en ello? ;Han tenido ocasion,
como nosotros, de encontrar el agudo pensamien-
to de Ignace Meyerson? Estas rupturas en pro-
fundidad tronzan uno de los grandes destinos de
la humanidad, su destino fundamental. Todo lo
que lleva sobre su impulso se derrumba, o al
menos se transforma. Si, como es posible, aca-
bamos de atravesar una de estas zonas decisivas,
ninguna de nuestras herramientas, ninguno de
nuestros pensamientos o de nuestros conceptos
de ayer vale para manana y toda ensefnanza ba-
sada en una vuelta ilusoria a valores antiguos
esta caducada. La economia politica que asimi-
lamos —como pudimos— a las lecciones de nues-
tros maestros, no nos servira ya en nuestra ve-
jez. Pero precisamente, ;no tienen los economis-
tas nada que decir, incluso a costa de hipotesis
de estas discontinuidades estructurales? ;Nada
que decirnos?

Como se ve, lo que nos parece indispensable
para un resurgimiento de las ciencias humanas
no es tanto cualquier gestion particular como la
institucion de un inmenso debate general; debate
que nunca se ha de cerrar, claro esta, puesto que
la historia de las ideas, comprendida la historia
de la historia, es también un ser vivo, dotado de
vida propia, independiente de la de los seres hu-
manos que la alientan. Nada mas tentador —pero
mas radicalmente imposible— que la ilusion de
reducir lo social, tan complejo y tan desconcer-
tante, a una Unica linea de explicacion. Recons-
tituir con tiempos diferentes y ordenes de hechos
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diferentes la unidad de la vida constituye nues-
tro oficio y también nuestro tormento; ¢l oficio
de nosotros los historiadores, que, junto con los
sociologos, somos los unicos en tener derecho
de mirada sobre fodo 1o humano. «La historia
es el hombrey, seglin la formula de Lucien Febvre.
Pero cuando tratamos de reconstituir al hombre
hace falta que reinstalemos juntas las realidades
emparentadas que se unen y viven a un mismo
ritmo. Si no, el puzzle estara deformado. Poner
frente a frente historia estructural e historia co-
yuntural, equivale a deformar una explicacion, o,
si se vuelve uno hacia los acontecimientos, a re-
cortar en punta una explicacion: las correlacio-
nes hay que buscarlas entre masas semejantes, en
cada nivel: primera preocupacion, primeras in-
vestigaciones, primeras especulaciones. Mas tarde,
de planta en planta, se reconstituira el edificio
como se pueda.



3 La larga duracion”

Hay una crisis general de las ciencias del hom-
bre: todas ellas se encuentran abrumadas por
sus propios progresos, aunque solo sea debido
a la acumulacion de nuevos conocimientos y a la
necesidad de un trabajo colectivo cuya organiza-
cién inteligente esta todavia por establecer; di-
recta o indirectamente, todas se ven afectadas,
lo quieran o no, por los progresos de las mas
agiles de entre ellas, al mismo tiempo que con-
tinGlan, no obstante, bregando con un humanismo
retrogrado e insidioso, incapaz de servirles ya de
marco. A todas ellas, con mayor o menor luci-
dez, les preocupa el lugar a ocupar en el conjunto
monstruoso de las antiguas y recientes investiga-
ciones, cuya necesaria convergencia se vislum-
bra hoy.

El problema estd en saber como superardn las
ciencias del hombre estas dificultades: si a tra-

* Fernand Braudel: «Histoire et sciences sociales: la longue durée.,
Annales E.S.C.. n. 4, oct.-dic. 1958, Débats et Combats, pags. 725-753.
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vés de un esfuerzo suplementario de definicidén
o, por el contrario, mediante un incremento de
mal humor. En todo caso, se preocupan hoy mas
que ayer (a riesgo de insistir machaconamente
sobre problemas tan viejos como falsos) de defi-
nir sus objetivos, métodos y superioridades. Se
encuentran comprometidas, a porfia, en embro-
llados pleitos respecto de las fronteras que pue-
dan o no existir entre ellas. Cada una suefa,
en efecto, con quedarse en sus dominios o con
volver a ellos. Algunos investigadores aislados or-
ganizan acercamientos: Claude Lévi-Strauss’ em-
puja a la antropologia «estructural» hacia los
procedimientos de la lingiiistica, los horizontes
de la historia «inconsciente» y el imperialismo
juvenil de las matematicas «cualitativas». Tiende
hacia una ciencia capaz de unir, bajo el nombre
de ciencia de la comunicacion, a la antropologia,
a la economia politica y a la lingiiistica. Pero
,quién esta preparado para franquear fronteras
y prestarse a reagrupaciones en el momento en
que la geografia y la historia se encuentran al
borde del divorcio?

Mas no seamos injustos; estas querellas y estas
repulsas tienen su interés. El deseo de afirmarse
frente a los demas da forzosamente pie a nuevas
curiosidades: negar al préjimo supone conocerle
previamente. Mas aun. Sin tener explicita
voluntad dé ello, las ciencias sociales se imponen
las unas a las otras: cada una de ellas intenta
captar lo social en su «totalidad»; cada una de
ellas se entromete en el terreno de sus vecinas,
en la creencia de permanecer en el propio. La
economia descubre a la sociologia, que la cerca; y
la historia —quiza la menos estructurada de las
ciencias del hombre— acepta todas las
lecciones que le ofrece su multiple vecindad y
se esfuerza por repercutirlas. De esta forma, a
pesar de las reticencias, las oposiciones y las
tranquilas ignorancias, se va esbozando la insta-
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lacién de un «mercado cominy; es una experien-
cia que merece la pena de ser intentada en los
proximos afios, incluso en el caso de que a cada
ciencia le resulte con posterioridad mas conve-
niente volverse a aventurar, durante un cierto
tlemf)o por un camino mas estrictamente per-
sonal.

Pero de momento urge acercarse unos a otros.
En Estados Unidos, esta reunion se ha realizado
bajo la forma de investigaciones colectivas res-
pecto de las areas culturales del mundo actual;
en efecto, los area studies son, ante todo, el es-
tudio por un equipo de social scientists de los
monstruos politicos de la actualidad: China, la
India, Rusia, América Latina, Estados Unidos. Se
impone conocerlos. Pero es 1rnpresc1nd1ble con
motivo de esta puesta en comun de técnicas y
de conocimientos, que ninguno de los participan-
tes permanezca, como la vispera, sumido en su
propio trabajo, ciego y sordo a lo que dicen, es
criben o piensan los demas. Es igualmente 1 im-
prescindible que la reunion de las ciencias sea
completa, que no se menosprecie a la mas anti-
gua en provecho de las mas jovenes, capaces del
prometer mucho, aunque no siempre de cumplir
mucho. Se da el caso, por ejemplo, que el lugar
concedido en estas tentativas americanas a la geo-
grafia es practicamente nulo, siendo ¢l de la his-
toria extremadamente exiguo. Y, ademas, ;de qué
historia se trata?

Las demas ciencias sociales estan bastante mal
informadas de la crisis que nuestra disciplina ha
atravesado en el curso de los veinte o treinta
ultimos aflos y tienen tendencia a desconocer, al
mismo tiempo que los trabajos de los historia-
dores, un aspecto de la realidad social del que la
historia es, si no habil vendedora, al menos si
buena servidora: la duracién social, esos tiem-
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pos multiples y contradictorios de la vida de los
hombres que no son unicamente la sustancia del
pasado, sino también la materia de la vida social
actual. Razon de mas para subrayar con fuerza,
en el debate que se inicia entre todas las ciencias
del hombre, la importancia y la utilidad de
la historia, o, mejor dicho, en la dialéctica de la
duracion, tal y como se desprende del oficio y de
la reiterada observacion del historiador; para
nosotros, nada hay mas importante en el centro
de la realidad social que esta viva e intima opo-
sicion, infinitamente repetida, entre el instante
y el tiempo lento en transcurrir. Tanto si se trata
del pasado como si se trata de la actualidad, una
consciencia neta de esta pluralidad del tiempo
social resulta indispensable para una metodologia
comun de las ciencias del hombre.

Hablaré, pues, largamente de la historia, del
tiempo de la historia. Y menos para los historia-
dores que para nuestros vecinos, especialistas en
las otras ciencias del hombre: economistas, etno-
grafos, etndlogos (o antrop6logos), socidlogos, psi-
cologos, lingliistas, demografos, gedgrafos y hasta
matematicos sociales y estadisticos; vecinos to-
dos ellos de cuyas experiencias e investigaciones
nos hemos ido durante muchos afios informando
porque estabamos convencidos —y lo estamos
aun— de que la historia, remolcada por ellos o
por simple contacto, habia de aclararse con nue-
va luz. Quiza haya llegado nuestro turno de tener
algo que ofrecerles. Una nocion cada vez mas
precisa de la multiplicidad del tiempo y del valor
excepcional del tiempo largo se va abriendo paso
—consciente 0 no consciente, aceptada o no acep-
tada— a partir de las experiencias y de las ten-
tativas recientes de la historia. Es esta ultima
nocién, mas que la propia historia —historia de
muchos semblantes—, la que tendria que intere-
sar a las ciencias sociales, nuestras vecinas.
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1. Historia y duraciones

Todo trabajo historico descompone al tiempo
pasado y escoge entre sus realidades cronologi-
cas segun preferencias y exclusivas mas o menos
conscientes. La historia tradicional, atenta al
tiempo breve, al individuo y al acontecimiento,
desde hace largo tiempo nos ha habituado a su
relato precipitado, dramatico, de corto aliento,

La nueva historia econdémica y social coloca en
primer plano de su investigacion la oscilacion
ciclica y apuesta por su duracion: se ha dejado
embaucar por el espejismo —y también por la
realidad— de las alzas y caidas ciclicas de pre-
cios. De esta forma, existe hoy, junto al relato
(o al «recitativoy) tradicional, un recitativo de la
coyuntura que para estudiar al pasado lo divide
en amplias secciones: decenas, veintenas o cin-
cuentenas de afios.

Muy por encima de este segundo recitativo se
sitia una historia de aliento mucho mas sostenido
todavia, y en este caso de amplitud secular: se
trata de la historia de larga, incluso de muy lar-
ga, duracion. La formula, buena o mala, me es
hoy familiar para designar lo contrario de aque-
llo que Francois Simiand, uno de los primeros
después de Paul Lacombe, bautizé con el nombre
de historia de los acontecimientos o episodica
(évenementielle). Poco importan las formulas;
pero nuestra discusion se dirigira de una a otra,
de un polo a otro del tiempo, de lo instantaneo
a la larga duracion.

No quiere esto decir que ambos términos sean de
una seguridad absoluta. Asi, por ejemplo, el
término acontecimiento. Por lo que a mi se re-
fiere, me gustaria encerrarlo, aprisionarlo, en la
corta duracion: el acontecimiento es explosivo,
tonante. Echa tanto humo que llena la conciencia
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de los contemporaneos; pero apenas dura, ape-
nas se advierte su llama.

Los filosofos dirian, sin duda, que afirmar esto
equivale a vaciar el concepto de una gran parte
de su sentido. Un acontecimiento puede, en rigor,
cargarse de una serie de significaciones y de re-
laciones. Testimonia a veces sobre movimientos
muy profundos; y por el mecanismo, facticio o
no, de las «causas» y de los «efectos», a los que
tan aficionados eran los historiadores de ayer, se
anexiona un tiempo muy Superior a su propia
duracion. Extensible hasta el infinito, se une, li-
bremente o no, a toda una cadena de sucesos, de
realidades subyacentes, inseparables aparente-
mente, a partir de entonces, unos de otros. Gra-
cias a este mecanismo de adiciones, Benedetto
Croce podia pretender que la historia entera y el
hombre entero se incorporan, y mas tarde se re-
descubren a voluntad, en todo acontecimiento;
a condicion, sin duda, de afiadir a este fragmento
lo que no contiene en una primera aproximacion,
y a condicién, por consiguiente, de conocer lo
que es o no es justo agregarle. Este juego inte-
ligente y peligroso es el que las recigntes refle-
xiones de Jean-Paul Sartre proponen”.

Entonces, expresémoslo mas claramente que
con el término de episodico: el tiempo corto, a
medida de los individuos, de la vida cotidiana,
de nuestras ilusiones, de nuestras rapidas tomas
de conciencia; el tiempo por excelencia del cro-
nista, del erlodlsta Ahora bien, téngase en
cuenta que i) a cronica o el perlodlco ofrecen, jun-
to con los grandes acontecimientos llamados his-
toricos, los mediocres accidentes de la vida ordi-
naria: un incendio, una catastrofe ferroviaria,
el precio del trigo, un crimen, una representac1on
teatral, una inundacion. Es, pues, evidente que
existe un tiempo corto de todas las formas de la
vida: economico, social, literario, institucional,
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religioso e incluso geografico (un vendaval, una
tempestad) tanto como politico.

El pasado esta, pues, constituido, en una pri-
mera aprehension, por esta masa de hechos me-
nudos, los unos resplandecientes, los otros oscu-
ros ¢ indefinidamente repetidos; precisamente'
aquellos hechos con los que la microsociologia
o la sociometria forman en la actualidad su botin
cotidiano (también existe una microhistoria).
Pero esta masa no constituye toda la realidad,
todo el espesor de la historia, sobre el que la
reflexion cientifica puede traba]ar a sus anchas.
La ciencia social casi tiene horror del aconteci-
miento. No sin razon: el tiempo corto es la mas
caprichosa, la mas engafiosa de las duraciones.

Este es el motivo de que exista entre nosotros, los
historiadores, una fuerte desconfianza hacia una
historia tradlclonal llamada historia de los
acontecimientos; etiqueta que se suele confun-
dir con la de historia politica no sin cierta inexac-
titud: la historia politica no es forzosamente
episodica ni esta condenada a serlo. Es un hecho,
no obstante, que —salvo algunos cuadros artifi-
ci0s0s, casi sin espes or temporal, con los que en-
trecortaba sus relatos” y salvo algunas explica-
ciones de larga duracion que resultaban, en
definitiva, ineludibles— la historia de estos lti-
mos cien afos, centrada en su conjunto sobre
el drama de los «grandes acontecimientos», ha
trabajado en y sobre el tiempo corto. Quizé se
tratara del rescate a pagar por los progresos rea-
lizados durante este mismo periodo en la con
quista cientifica de instrumentos de trabajo y de
métodos rigurosos. El descubrimiento masivo del
documento ha hecho creer al historiador que en
la autenticidad documental estaba contenida toda
la verdad. «Basta —escribia muy recientemente
aun Louis Halphen™— con dejarse llevar en cierta
manera por los documentos, leidos uno tras
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otro, tal y como se nos ofrecen, para asistir a la
reconstitucion automatica de la cadena de los
hechos.» Este ideal, «la historia incipiente», cul-
mina hacia finales del siglo xix en una cronica de
nuevo estilo que, en su prurito de exactitud, si-
gue paso a paso la historia de los acontecimien-
tos, tal y como se desprende de la corresponden-
cia de los embajadores o de los debates parla-
mentarios. Los historiadores del siglo xviii y de
principios del xix habian sido mucho mas sen-
sibles a las perspectivas de la larga duracion, la
cual so6lo los grandes espiritus como Michelet,
Ranke, Jacobo Burckhardt o Fustel supieron re-
descubrir mas tarde. Si se acepta que esta supe-
racion del tiempo corto ha supuesto el mayor
enriquecimiento —al ser el menos comun— de
la historiografia de los ultimos cien afios, se com-
prendera la eminente funciéon que han desempe-
nado tanto la historia de las instituciones como
la de las religiones y la de las civilizaciones, vy,
gracias a la arqueologia que necesita grandes es-

acios cronologicos, la funcion de vanguardia de
{) os estudios consagrados a la antigiiedad clasica.
Fueron ellos quienes, ayer, salvaron nuestro
oficio.

La reciente ruptura con las formas tradiciona-
les del siglo xix no ha supuesto una ruptura total
con el tiempo corto. Ha obrado, como es sabido,
en provecho de la historia econdémica y social y
en detrimento de la historia politica. En conse-
cuencia, se¢ han producido una conmociéon y una
renovacion innegables; han tenido lugar, inevi-
tablemente, transformaciones metodologicas, des-
plazamientos de centros de interés con la entrada
en escena de una historia cuantitativa que, con
‘{o](jia seguridad, no ha dicho aun su ultima pa-
abra.

Pero, sobre todo, se ha producido una altera-
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cion del tiempo historico tradicional. Un dia, un
afio, podian parecerle a un historiador politico
de ayer medidas correctas. El tiempo no era sino
una suma de dias. Pero una curva de precios,
una progresion demogréafica, el movimiento de.
salarios, las variaciones de la tasa de interés, e/,
estudio (mas sofiado que realizado) de la produc—
cién o un analisis riguroso de la circulacion exi-
gen medidas mucho més amplias.

Aparece un nuevo modo de relato historico
—cabe decir el «recitativo» de la coyuntura, del
ciclo y hasta del «interciclon— que ofrece a nues-
tra eleccion una decena de anos, un cuarto de
siglo y, en ultima instancia, el medio siglo del ci-
clo clasico de Kondratieff. Por ejemplo, si no se
tienen en cuenta breves y superficiales acciden-
tes, hay un movimiento general de subida de pre-
cios en Europa de 1791 a 1817; en cambio, los
precios bajan de 1817 a 1852: este doble y lento
movimiento de alza y de retroceso representa un
interciclo completo para Europa y casi para el
mundo entero. Estos periodos cronoldgicos no
tienen, sin duda, un valor absoluto. Con otros ba-
rometros —los del crecimiento econdmico y de
la renta o del producto nacional— Francois Pe-
rroux” nos ofreceria otros limites quiza mas va-
lidos. | Pero poco importan estas discusiones e:
curso! El historiador dispone con toda seguridad
de un tiempo nuevo, realzado a la altura de una
explicacion en la que la historia puede tratar
de inscribirse, recortindose segun unos puntos
de referencia 1ned1tos segun curvas y su propia
respiracion.

Asi es como Ernest Labrousse y sus discipulos
han puesto en marcha, desde su manifiesto del
Congreso histérico de Roma (1955), una amplia
encuesta social bajo el signo de la
cuantificacion. No creo traicionar su designio
afirmando que esta encuesta estd abocada
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forzosamente a culminar en la determinacion de
coyunturas (y hasta de estructuras) sociales; y
nada nos asegura de antemano que esta coyuntura
haya de tener la misma velocidad o la misma
lentitud que la econémica. Ademas, estos dos
grandes personajes —coyuntura econdémica y
coyuntura social— no nos deben hacer perder de
vista a otros actores, cuya marcha resultara
dificil de determinar 'y sera quiza
indeterminable a falta de medidas precisas. Las
ciencias, las técnicas, las instituciones politicas,
los utillajes mentales y las civilizaciones (por
emplear una palabra tan comoda) tienen
también su ritmo de vida y de crecimiento; y la
nueva historia coyuntural sélo estarda a punto
cuando haya completado su orquesta.

Este recitativo deberia haber conducido, 16gi-
camente, por su misma superacion, a la larga
duraciéon. Pero, por multitud de razones, esta su-
peracion no siempre se ha llevado a cabo y asis-
timos hoy a una vuelta al tiempo corto, quiza
porque parece mas urgente coser juntas la histo-
ria «ciclica» y la historia corta tradicional que
seguir avanzando hacia lo desconocido. Dicho en
términos militares, se trata de consolidar posi-
ciones adquiridas. El primer gran libro de Ernest
Labrousse, en 1933, estudiaba el movimiento ge-
neral de los precios en Francia en el siglo xviii®,
movimiento secular. En 1943, en el mas impor-
tante libro de historia aparecido en Francia en
el curso de estos ultimos veinticinco afios, el mis-
mo Ernest Labrousse cedia a esa exigencia de
vuelta a un tiempo menos embarazoso, recono-
ciendo en la depresion misma de 1774 a 1791 una
de las mas vigorosas fuentes de la Revolucidon
Francesa, una de sus rampas de lanzamiento. AUn
asi, estudiaba un semiinterciclo, medida relati-
vamente amplia. La ponencia que presentd al Con-
greso internacional de Paris, en 1948, Comment
naissent les révolutions?, se esforzaba, esta vez,
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en vincular un patetismo econéomico de corta du-
racion (nuevo estilo) a un patetismo politico (muy
viejo estilo), el de las jornadas revolucionarias.
Henos de nuevo, y hasta el cuello, en el tiempo
corto. Claro esta la operacion es licita y util;
pero j qué sintomatica! El historiador se presta
de buena gana a ser director de escena. ;Como
habria de renunciar al drama del tiempo breve,
a los mejores hilos de un muy viejo oficio?

Mas alla de los ciclos y de los interciclos esta
lo que los economistas llaman, aunque no siem-
pre lo estudien, la tendencia secular. Pero el tema
sOlo interesa a unos cuantos economistas; y sus
consideraciones sobre las crisis estructurales, que
no han soportado todavia la prueba de las veri-
ficaciones historicas, se presentan como unos es-
bozos o unas hipdtesis apenas sumidos en el pa-
sado reciente: hastp 1929 y como mucho hasta
la década de 1870'. Representan, sin embargo,
una atil introduccién a la historia de larga dura-
cion. Constituyen una primera llave.

La segunda, mucho mas util, es la palabra es-
tructura. Buena o mala, es ella la que domina los,
problemas de larga duracién. Los observadores
de lo social entienden por estructura una organi-
zacion, una coherencia, unas relaciones suficien-
temente fijas entre realidades y masas sociales.
Para nosotros, los historiadores, una estructura
es indudablemente un ensamblaje, una arquitec-
tura; pero, mas aun, una realidad que el tiempo
tarda enormemente en desgastar y en transpor-
tar. Ciertas estructuras estan dotadas de tan lar-

a vida que se convierten en elementos estables
ge una infinidad de generaciones: obstruyen la
historia, la entorpecen y, por tanto, determinan
su transcurrir. Otras, por el contrario, se desin-
tegran mas rapidamente. Pero todas ellas, cons-
tituyen, al mismo tiempo, sostenes y obstaculos.
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En tanto que obstaculos, se presentan como limi-
tes (envolventes, en el sentido matematico) de
los que el hombre y sus experiencias no pueden
emanciparse. Piénsese en la dificultad de romper
ciertos marcos geograficos, ciertas realidades bio-
légicas, ciertos limites de la productividad, y has-
ta determinadas coacciones espirituales: también
los encuadramientos mentales representan prisio-
nes de larga duracion.

Parece que el ejemplo mas accesible continta
todavia siendo el de la coacciéon geografica. El
hombre es prisionero, desde hace siglos, de los cli-
mas, de las vegetaciones, de las poblaciones ani-
males, de las culturas, de un equilibrio lentamente
construido del que no puede apartarse sin
correr el riesgo de volverlo a poner todo en
tela de juicio. Considérese el lugar ocupado por
la trashumancia de la vida de montafa, la
permanencia en ciertos sectores de la vida
maritima, arraigados en puntos privilegiados de
las articulaciones litorales; reparese en la
duradera implantacién de las ciudades, en la
persistencia de las rutas y de los traficos, en la
sorprendente fijeza del marco geografico de las
civilizaciones.

Las mismas permanencias o supervivencias se
dan en el inmenso campo de lo cultural. EI mag-
nifico libro de Ernst Robert Curtius® constituye
el estudio de un sistema cultural que prolonga,
deformandola, la civilizacion latina del Bajo Im-
perio, abrumada a su vez por una herencia de
mucho peso: la civilizacién de las élites intelec-
tuales ha vivido hasta los siglos xiii y xiv, hasta
el nacimiento de las literaturas nacionales, nu-
triéndose de los mismos temas, las mismas com-
paraciones y los mismos lugares comunes. En una
linea de pensamiento analoga, el estudio de Lu-
cien Febvre, Rabelais et le probléeme de l'incro-
yance au XVI®™ siécle’, pretende precisar el utillaje
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mental del pensamiento francés en la época de
Rabelais, ese conjunto de concepciones que,
mucho antes de Rabelais, y mucho después de é€l,
ha presidido las artes de vivir, de pensar y de
creer y ha limitado de antemano, con dureza, la
aventura intelectual de los espiritus mas libres.
El tema tratado por Alphonse Dupront™ aparece
también como una de las mas nuevas investiga-
ciones de la Escuela histérica francesa: la idea
de Cruzada es considerada, en Occidente, después
del siglo xiv —es decir, con mucha posterioridad
a la «verdadera» cruzada—, como la continuidad
de una actitud de larga duracidon que, repetida
sin fin, atraviesa las sociedades, los mundos y los
psiquismos mas diversos, y alcanza con un ultimo
reflejo a los hombres del siglo xix. El libro de
Pierre Francastel, Peinture et Saciete" subraya
en un terreno todavia préximo, a partir de los
principios del Renacimiento florentino, la perma-
nencia de un espacio pictorico «geométrico» que
nada habia ya de alterar hasta el cubismo y la
pintura intelectual de principios de nuestro siglo.
La historia de las ciencias también conoce uni-
versos construidos que constltuyen otras tantas
explicaciones imperfectas pero a quienes les son
concedidos por lo general siglos de duracion. Solo
se les rechaza tras un muy largo uso. El universo
aristotélico no fue practicamente impugnado hasta
Galileo, Descartes y Newton; se desvanece en-
tonces ante un universo profundamente geome-
trizado que, a su vez, habia de derrumbarse, mu-
cholzmés tarde, ante las revoluciones einsteinia-
nas

Por una paradoja solo aparente, la dificultad
estriba en descubrir la larga duracion en un
terreno en el que la investigacion historica acaba
de obtener innegables éxitos: el economico.
Ciclos interciclos 'y crisis estructurales
encubren aqui las regularidades y las
permanencias de sistemas o, como también se
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ha dicho, de civilizaciones econdmicas'; es
decir, de viejas costumbres de pensar o de obrar,
de marcos resistentes y tenaces a veces contra
toda logica.

Pero mejor es razonar sobre un ejemplo, rapi-
damente analizado. Consideremos, muy proximo
a nosotros, en el marco de Europa, un sistema
econdémico que se inscribe en algunas lineas y
reglas generales bastante claras: se mantiene en
vigor aproximadamente desde el siglo xiv al si-
glo xviii —digamos, para mayor seguridad, que
hasta la década de 1750. Durante siglos, la acti-
vidad econdémica depende de poblaciones demo-
graficamente fragiles, como lo demuestran los
grandes reflujos de 1350-1450 vy, sin duda, de 1630-
1730 . A lo largo de siglos, la 01rculac1on asiste
al triunfo del agua y de la navegacion, al cons-
tituir cualquier espesor continental un obstaculo,
una inferioridad. Los auges europeos, salvo excep-
ciones que confirman la regla (ferias de Cham-
pagne, ya en decadencia al iniciarse el periodo, o
ferias de Leipzig en el siglo xviii), se situan a lo
largo de franjas litorales. Otras caracteristicas
de este sistema: la primacia de mercaderes y co-
merciantes; el papel eminente desempefiado por
los metales preciosos, oro, plata, e incluso cobre,
cuyos choques incesantes so6lo seran amortigua-
dos, al desarrollarse decisivamente el crédito a
finales del siglo xvi; las repetidas dentelladas de
las crisis agricolas estacionarias; la fragilidad,
cabe decir, de la base misma de la vida econo-
mica; la funcion, por ultimo, desproporcionada
a primera vista, de uno o dos grandes traficos
exteriores: el comercio del Levante del siglo xii
al siglo xvi, el comercio colonial en el siglo xviii.

He definido asi —o mejor dicho he evocado a mi
vez después de algunos otros— los rasgos
fundamentales, para Europa Occidental, del ca-
pitalismo comercial, etapa de larga duracion. Es-
tos cuatro o cinco siglos de vida econdémica, a
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pesar de todas las evidentes transformaciones,
poseyeron una cierta coherencia hasta la conmo-
cion del siglo xviii y la revolucion industrial de
la que todavia no hemos salido. Estuvieron carac-
terizados por una seric de rasgos comunes que
permanecieron inmutables mientras que a su al-
rededor, entre otras continuidades, miles de rup-
turas y de conmociones renovaban la faz del
mundo.

Entre los diferentes tiempos de la historia, la
larga duracion se presenta, pues, COmo un perso-
naje embarazoso, complejo, con frecuencia iné-
dito. Admitirla en el seno de nuestro oficio no
puede representar un simple juego, la acostum-
brada ampliacion de estudios y de curiosidades.
Tampoco se trata de una eleccion de la que la
historia seria la unica beneficiaria. Para el histo-
riador, aceptarla equivale a prestarse a un cam-
bio de estilo, de actitud, a una inversion de pen-
samiento, a una nueva concepcion de lo social.
Equivale a familiarizarse con un tiempo frenado,
a veces incluso en el limite de lo movil. Es licito
desprenderse en este nivel, pero no en otro —vol-
vere sobre ello— del tiempo exigente de la histo-
ria, salirse de él para volver a él mas tarde pero
con otros ojos, cargados con otras inquietudes, con
otras preguntas. La totalidad de la historia puede,
en todo caso, ser replanteada como a partir de
una infraestructura en relacion a estas capas de
historia lenta. Todos los niveles, todos los miles
de niveles, todas las miles de fragmentaciones del
tiempo de la historia, se comprenden a partir de
esta profundidad, de esta semiinmovilidad; todo
gravita en torno a ella.

No pretendo haber definido, en las lineas pre-
cedentes, el oficio de historiador sino una concep-
cion del mismo. Feliz —y muy ingenuo también—
quien crea, después de las tempestades de los
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ultimos afios, que hemos encontrado los verda-
deros principios, los limites claros, la buena Es-
cuela. De hecho, todos los oficios de las ciencias
sociales no cesan de transformarse en razon de
sus propios movimientos y del dinamico movi-
miento de conjunto. La historia no constltuye una
excepcion. No se vislumbra, pues, ninguna quie-
tud; y la hora de los dlscmulos no ha sonado
todavia. Mucho hay de Charles Victor Langlois
y de Charles Seignobos a Marc Bloch; pero des-
de Marc Bloch la rueda no ha cesado de girar.
Para mi, la historia es la suma de todas las his-
torias posibles: una coleccidén de oficios y de
puntos de vista, de ayer, de hoy y de manana.

El tnico error, a mi modo de ver, radicaria en
escoger una de estas historias a expensas de las
demas. En ello ha consistido —y en ello consis-
tiria— el error historizante. No sera facil, ya se
sabe, convencer de ello a todos los historia ores,
y menos aun a las ciencias sociales, empenadas
en arrinconarnos en la historia tal como era en
el pasado. Exigira mucho tiempo y mucho esfuer-
zo que todas estas transformaciones y novedades
sean admitidas bajo el viejo nombre de historia.
Y no obstante, una «ciencia historica» nueva ha
nacido y continua interrogandose y transforman-
dose. En Francia, se anuncia desde 1900 con la
Revue de Synthése historique y con los Annales a
partir de 1929. El historiador ha pretendido
preocuparse por todas las ciencias del hombre.
Este hecho confiere a nuestro oficio extrafias fron-
teras y extrafias curiosidades. Por lo mismo, no
imaginemos que existen entre el historiador y el
observador de las ciencias sociales las barreras
y las diferencias que antes existian. Todas las
ciencias del hombre, comprendida la historia, es-
tan contaminadas unas por otras. Hablan o pue-
den hablar el mismo idioma.
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Ya se coloque uno en 1558 o en el afo de gracia
de 1958, para quien pretenda captar el mundo,
se trata de definir una jerarquia de fuerzas, de
corrientes y de movimientos particulares; y, mas
tarde, de recobrar una constelacion de conjunto. j
En cada momento de esta investigacion, es nece-
sario distinguir entre movimientos largos y em-
pujes breves, considerados estos ultimos en sus
fuentes inmediatas y aquellos en su proyeccion
de un tiempo lejano. El mundo de 1558, tan des-
apacible desde el punto de vista francés, no nacio
en el umbral de ese afio sin encanto. Y lo mismo
ocurre, siempre visto desde el punto de vista
francés, con el dificil afio de 1958. Cada «actua-
lidad» retine movimientos de origen y de ritmo
diferente: el tiempo de hoy data a la vez de ayer,
de anteayer, de antafo.

2. La controversia del tiempo corto

Estas verdades son, claro esta, triviales. A las
ciencias sociales no les tienta en absoluto, no
obstante, la busqueda del tiempo perdido. No
quiere esto decir que se les pueda reprochar con
firmeza este desinterés y se les pueda declaran
siempre culpables por no aceptar la historia o la
duracion como dimensiones necesarias de sus es-
tudios. Aparentemente, incluso nos reservan una
buena acogida; el examen «diacronico» que re-
introduce a la historia no siempre esta ausente
de sus preocupaciones teoricas.

Una vez apartadas estas aqulescen01as se 1m-
pone sin embargo admitir que las ciencias socia-
les, por gusto, por instinto profundo y quiza por
formacic')n, tienen siempre tendencia a prescindir
de la explicacion historica; se evaden de ello me-
diante dos procedimientos casi opuestos: el uno
«sucesualiza» o, si se quiere, «actualiza» en exce-
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so los estudios sociales, mediante una sociologia
empirica que desdefia a todo tipo de historia y
que se limita a los datos del tiempo corto y del
trabajo de campo; el otro rebasa simplemente al
tiempo, 1mag1nand0 en el término de una «cien-
cia de la comunicacién» una formulacién mate-
matica de estructuras casi intemporales. Este ul-
timo procedimiento, el mas nuevo de todos, es
con toda evidencia el Unico que nos pueda intere-
sar profundamente. Pero lo episddico (évenemen-
tiel) tiene todavia un numero suficiente de parti-
darios como para que valga la pena examinar
sucesivamente ambos aspectos de la cuestion.

He expresado ya mi desconfianza respecto de
una historia que se limita simplemente al relato
de los acontecimientos o sucesos. Pero seamos
justos: si existe pecado de abusiva y exclusiva
preocupacion por los acontecimientos, la histo-
ria, principal acusada, no es ni mucho menos, la
unica culpable. Todas las ciencias sociales incu-
rren en este terror. Tanto los economistas como
los demografos y los gedgrafos estan divididos
—y mal divididos— entre el pasado y el presente;
la prudencia exigiria que mantuvieran 1gualad0s
los dos platillos de la balanza, cosa que resulta
evidente para el demografo y que es casi evidente
para los geografos (en particular para los fran-
ceses, formados en la tradicion de Vidal de la
Blache); pero, en cambio, es cosa muy rara de
encontrar entre los economistas, prisioneros de
la mas corta actualidad y encarcelados entre un
limite en el pasado que no va mas atras de 1945
y un presente que los planes y previsiones pro-
longan en el inmediato porvenir algunos meses
y —todo lo mas— algunos afnos. Sostengo que
todo pensamiento econdémico se encuentra blo-
queado por esta restriccion temporal. A los his-
toriadores les corresponde, dicen los economis-
tas, remontarse mas alla de 1945, en busqueda
de viejas economias; pero al aceptar esta restric-
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cion, los economistas se privan a si mismos de
un extraordinario campo de observacion, del que
prescinden por su propia voluntad sin por ello
negar su valor. El economista se ha acostumbra-
do a ponerse al servicio de lo actual, al servicio
de los gobiernos.

La posicion de los etndgrafos y de los etndlo-
gos no es tan clara ni tan alarmante. Bien es ver-
dad que algunos de ellos han subrayado la impo-
sibilidad (pero a lo imposible estan sometidos
todos los intelectuales) y la inutilidad de la his-
toria en el interior de su oficio. Este rechazo au-
toritario de la historia no ha servido sino para
mermar la aportacion de Malinowski y de sus
discipulos. De hecho, es imposible que la antro-
pologia, al ser —como acostumbra a decir Claude
Lévi-strauss'> — la aventura misma del espiritu,
se desinterese de la historia. En toda sociedad,
por muy tosca que sea, cabe observar las «garras
del acontecimiento»; de la misma manera, no
existe una sola sociedad cuya historia haya nau-
fragado por completo. A este respecto, seria un
error por nuestra parte el quejarnos o el insistir.

Nuestra controversia sera, por el contrario, bas-
tante enérgica en las fronteras del tiempo corto,
frente a la sociologia de las encuestas sobre lo
actual y de las encuestas en mil direcciones, entre
sociologia, psicologia y economia. Dichas encues-
tas proliferan en Francia y en el extranjero. Cons-
tituyen, a su manera, una apuesta reiterada a
favor del valor insustituible del tiempo presente,
de su calor «volcanico», de su copiosidad. ;Para
qué volverse hacia el tiempo de la historia: em-
pobrecido, simplificado, asolado por el silencio,
reconstruido, digo bien, reconstruido? Pero, en
realidad, el problema esta en saber si este tiem-
po de la historia esta tan muerto y tan recons-
truido como dicen. Indudablemente el historia-
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dor demuestra una excesiva facilidad en desen-
trafiar lo esencial de una época pasada; en tér-
minos de Henri Pirenne, distingue sin dificultad
los «acontecimientos importantes» (entiéndase:
«aquellos que han tenido consecuencias»). Se tra-
ta, sin ningin género de dudas, de un peligroso
procedimiento de simplificaciéon. Pero ;qué no
daria el viajero de lo actual por poseer esta pers-
pectiva en el tiempo, susceptible de desenmasca-
rar y de simplificar la vida presente, la cual re-
sulta confusa y poco legible por estar anegada en
gestos y signos de importancia secundaria? Lévi-
strauss pretende que una hora de conversacion
con un contemporaneo de Platon le informaria,
en mucho mayor grado que nuestros tipicos dis-
cursos, sobre la coherencia o incoherencia de la
civilizacion de la Grecia clasica °. Estoy totalmente
de acuerdo. Pero esto obedece a que, a lo largo
de afios, le ha sido dado oir cientos de voces
griegas salvadas del silencio. El historiador le ha
preparado el viaje. Una hora en la Grecia de hoy
no le ensefiaria nada o casi nada sobre las cohe-
rencias o incoherencias actuales.

Mas aun, el encuestador del tiempo presente
solo alcanza las «finas» tramas de las estructu-
ras a condicion de reconstruir también él, de an-
ticipar hipotesis y explicaciones, de rechazar lo
real tal y como es percibido, de truncarlo, de su-
perarlo; operaciones todas ellas que permiten
escapar a los datos para dominarlos mejor pero
que —todas ellas sin excepcidon— constituyen re-
construcciones. Dudo que la fotografia sociolo-
gica del presente sea mas «verdadera» que el cua-
dro historico del pasado, tanto menos cuanto
mas alejada pretenda estar de lo reconstruido.

Philippe Aries'” ha insistido sobre la importancia
del factor desorientador, del factor sorpresa en
la explicacién historica: se tropieza uno, en el
siglo xvi, con una extrafieza; extrafieza para
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uno que es hombre del siglo xx. ;Por qué esta
diferencia? El problema est4a planteado. Pero a
mi modo de ver la sorpresa, la desorientacion, el
alejamiento y la perspectiva —insustituibles mé-
todos de conocimiento todos ellos— son igual-
mente necesarios para comprender aquello que
nos rodea tan de cerca que es dificil vislumbrarlo
con claridad. Si uno pasa un afio en Londres, lo
mas probable es que llegue a conocer muy mal
Inglaterra. Pero, en comparacion, a la luz de los
asombros experimentados, comprendera brusca-
mente algunos de los rasgos mas profundos y
originales de Francia, aquellos que no se cono-
cen a fuerza de conocerlos. Frente a lo actual, el
pasado confiere, de la misma manera, perspectiva.

Los historiadores y los social scientists po-
drian, pues, seguir devolviéndose la pelota hasta
el infinito a proposito del documento muerto y
del testimonio demasiado vivo, del pasado lejano
y de la actualidad proxima en exceso. No creo
que resida en ello el problema fundamental. Pre-
sente y pasado se aclaran mutuamente, con luz
reciproca. Y si la observacion se limita a la es-
tricta actualidad, la atencion se dirigira hacia
lo que se mueve de prisa, hacia lo que sobresale
con razodn o sin ella, hacia lo que acaba de cam-
biar, hace ruido o se pone inmediatamente de
manifiesto. Una monoétona sucesion de hechos y
de acontecimientos, tan enfadosa como la de las
ciencias historicas, acecha al observador apresu-
rado, tanto si se trata del etnografo que durante
tres meses se preocupa por una tribu polinesia
como si se trata del socidlogo industrial que «des-
cubre» los topicos de su ultima encuesta o que
cree, gracias a unos cuestionarios habiles y a las
combinaciones de fichas perforadas, delimitar per-
fectamente un mecanismo social. Lo social es
una liebre mucho mas esquiva.

(Qué interés puede merecer, en realidad, a las
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ciencias del hombre los desplazamientos —de los
que trata una allénplia y seria encuesta sobre la
region parisina — que tiene que efectuar una
joven entre su domicilio en el XVI" arrondisse-
ment, el domicilio de su profesor de musica y la
Facultad de Ciencias Politicas? Cabe hacer con
ellos un bonito mapa. Pero bastaria con que esta
joven hubiera realizado estudios de agronomia
o practicado el ski acuatico para que todo cam-
biara en estos viajes triangulares. Me alegra ver
representada en un mapa la distribucion de los
domicilios de los empleados de una gran empre-
sa; pero si carezco de un mapa anterior a esta
distribucion, si la distancia cronologica entre los

untos sefialados no basta para permitir inscri-

irlo todo en un verdadero movimiento, no exis-
tira la problematica a falta de la cual una encuesta
no es sino un esfuerzo inutil. El interés de
estas encuestas por la encuesta estriba, todo lo
mas, en acumular datos; teniendo en cuenta que
ni siquiera seran validos todos ellos ipso facto
para trabajos futuros. Desconfiemos, pues, del
arte por el arte.

De la misma manera, dudo que el estudio de
una ciudad, cualesquiera que ésta sea, pueda con-
vertirse en objeto de una encuesta §900i01(')gica,
como ocurrio en los £AS0s de Auxerre ~ o de Vien-
ne en el Delfinado®”, de no haber sido inscrito
en la duracion historica. Toda ciudad, sociedad
en tension con crisis, cortes, averias y calculos
necesarios propios, debe ser situada de nuevo
tanto en el complejo de las campos que la rodean
como en el de esos archipiélagos de ciudades ve-
cinas de las que el historiador Richard Hapke
fue el primero en hablar; por consiguiente, en el
movimiento mas o menos alejado en el tiempo
—a veces muy alejado en el tiempo— que
alienta a este complejo. Y no es indiferente,
sino por el contrario esencial, al constatar un
determinado intercambio entre el campo y la
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ciudad o una determinada rivalidad industrial o
comercial, el saber si se trata de un movimiento
oven en pleno impulso o de una ultima
1t)ocanada de un lejano resurgir o de un nuevo
y monotono comienzo.

Unas palabras para concluir: Lucien Febvre,
durante los ultimos diez anos de su vida, ha repe-
tido: «historia, ciencia del pasado, ciencia del
presente». La historia, dialéctica de la duracion,
([NO €s acaso, a su manera, explicacion de lo so-
cial en toda su realidad y, por tanto, también de
lo actual? Su leccién vale en este aspecto como
puesta en guardia contra el acontecimiento: no
pensar tan sélo en el tiempo corto, no creer que
solo los sectores que meten ruido son los mas
auténticos; también los hay silenciosos. Pero,
(vale la pena recordarlo?

3. Comunicacion y matematicas sociales

Quiza hayamos cometido un error al detener-
nos en demasia en la agitada frontera del tiempo
corto, donde el debate se desenvuelve en realidad
sin gran interés y sin sorpresas Utiles. El debate
func? mental estd en otra parte, alli donde se en-
cuentran aquellos de nuestros vecinos a los que
arrastra la mas nueva de las ciencias sociales bajo
el doble signo de la «comunicacion» y de la ma-
tematica.

Pero no ha de ser facil situar a estas tentativas
con respecto al tiempo de la historia, a la que,
al menos en apariencia, escapan por entero. Pero,
de hecho, ningun estudio social escapa al tiempo
de la historia.

En esta discusion, en todo caso, conviene que el
lector, si quiere seguirnos (tanto si es para
aprobarnos como si es para contradecir nuestro
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punto de vista), sopese, a su vez, uno por uno,
los términos de su vocabulario, no enteramente
nuevo, claro esta, pero si recogldo y rejuvenecido
en nuevas discusiones que tienen lugar ante nues-
tros ojos. Evidentemente, nada hay que decir de
nuevo sobre el acontecimiento o la larga dura-
cion. Poca cosa sobre las estructuras, aunque la
palabra —y la cosa— no se encuentren al amparo
de las discusiones y de las incertidumbres”'. Inutil
también discutir mucho sobre los conceptos de
sincronia y de diacronia; se definen por si
mismos, aunque su funcion, en un estudio con-
creto de lo esencial, sea menos facil de cerner de
lo que aparenta. En efecto, en el lenguaje de la
historia (tal y como yo lo imagino) no puede en
absoluto haber sincronia perfecta: una suspen-
sidén instantanea que detenga todas las duracio-
nes es practicamente un absurdo en si o —Ilo
que es lo mismo— muy artificioso; de la misma
manera, un descenso segun la pendlente del tiem-
po s6lo es imaginable bajo la forma de una mul-
tiplicidad de descensos, segun los diversos ¢ in-
numerables rios del tiempo.

Estas breves precisiones y puestas en guardia
bastaran por el momento. Pero hay que ser mas
explicito en lo que concierne a la historia incons-
ciente, a los modelos, a las matematicas sociales.
Ademas, estos comentarios, cuya necesidad se im-
pone, se reinen —o espero que no tardaran en
reunirse— en una problematica comun a las cien-
cias sociales.

La historia inconsciente es, claro esta, la historia
de las formas inconscientes de lo social. «Los
hombres hacen la historia pero ignoran que la
hacen»”. La formula de Marx esclarece en cierta
manera, pero no resuelve, el problema. De hecho,
es una vez mas, todo el problema del tiempo cor-
to, del «microtiempo», de los acontecimientos, el
que se nos vuelve a plantear con un nombre nue-
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vo. Los hombres han tenido siempre la impre-
sién, viviendo su tiempo, de captar dia a dia su
desenvolvimiento. (Es esta historia consciente,
abusiva, como muchos historiadores, desde hace
tiempo ya, coinciden en pensar? No hace mucho
que la lingiiistica creia poderlo deducir todo de
las palabras. En cuanto a la historia, se forjo la
ilusion de que todo podia ser deducido de los
acontecimientos. Mas de uno de nuestros contem-
poraneos se inclinaria de buena gana a pensar
que todo proviene de los acuerdos de Yalta o de
Potsdam, de los accidentes de Dien-Bien-Fu o de
Sakhiet-Sidi-Yussef, o de este otro acontecimien-
to —de muy distinta importancia, es verdad—
que constituyo el lanzamiento de los sputniks. La
historia inconsciente transcurre mas alla de esta!
luces, de sus flashes. Admitase, pues, que existe
a una cierta distancia, un inconsciente social. Ad-
mitase, ademas, en espera de algo mejor, que este
inconsciente sea considerado como mas rico cien
tificamente que la superficie relampagueante a la
que estan acostumbrados nuestros 0jos; mas rico
cientificamente, es decir, mas simple, mas facil
de explotar, si no de descubrir. Pero el reparto
entre superficie clara y profundidades oscuras
—entre ruido y silencio— es dificil, aleatorio.
Anadamos que la historia «inconsciente» —terre-
no a medias del tiempo coyuntural y terreno por
excelencia del tiempo estructural— es con fre-
cuencia mas netamente percibida de lo que se
quiere admitir. Todos nosotros tenemos la sen-
sacioén, mas alla de nuestra propia vida, de una
historia de masa cuyo poder y cuyo empuje son,
bien es verdad, mas faciles de percibir que sus
leyes o su duracidén. Y esta conciencia no data
unicamente de ayer (asi, por ejemplo, en lo que
concierne a la historia econdémica), aunque sea
hoy cada vez mas viva. La revoluciéon —porque se
trata, en efecto, de una revolucion en espiritu—
ha consistido en abordar de frente esta semios-
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curidad, en hacerle un sitio cada vez mas amplio
al lado —por no decir a expensas— de los acon-
tecimientos.

En esta prospeccion en la que la historia no
estd sola (no hace, por el contrario, mas que se-
uir en este campo y adaptar a su uso los puntos
%e vista de las nuevas ciencias sociales), han sido
construidos nuevos instrumentos de conommlento
y de investigacion, tales como —mas o menos
perfeccionados, a veces artesanales todavia— los
modelos. Los modelos no son mas que hipotesis,
sistemas de explicacion soélidamente vinculados
segun la forma de la ecuacidén o de la funcidn;
esto iguala a aquello o determina aquello. Una
determinada realidad solo aparece acompanada
de otra, y entre ambas se ponen de manifiesto
relaciones estrechas y constantes. El modelo es-
tablecido con sumo cuidado permitira, pues, en-
causar, ademas del medio social observado —a
partir del cual ha sido, en definitiva, creado—,
otros medios sociales de la misma naturaleza, a
través del tiempo y del espacio. En ello reside su
valor recurrente. Estos sistemas de explicaciones
varian hasta el infinito segiin el temperamento,
el calculo o la finalidad de los usuarios: simples
o complejos, cualitativos o cuantitativos, estati-
cos 0 dlnamlcos mecanicos o estadisticos. Esta
ultima d1st1n010n la recojo de CI. Lévi-Strauss.
De ser mecanico, el modelo se encontraria a la
medida misma de la realidad directamente obser-
vada, realidad de pequefias dimensiones que no
afecta mas que a grupos minusculos de hombres
(asi proceden los etnologos respecto de las socie-
dades primitivas). En cuanto a las grandes socie-
dades, en las que grandes numeros intervienen,
se imponen el calculo de medias: conducen a mo-
delos estadisticos. Pero | poco importan estas de-
finiciones, a veces discutibles!
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Desde mi punto de vista, lo esencial consiste
en precisar, antes de establecer un programa co-
mun de las ciencias sociales, la funcion y los limi-
tes del modelo, al que ciertas iniciativas corren
el riesgo de inflar en exceso. De donde se deduce
la necesidad de confrontar también los modelos
con la idea de duracidon; porque de la duracion
que implican dependen bastante intimamente, a
mi modo de ver, tanto su significaciéon como su
valor de explicacion.

Para una mayor claridad, tomemos una serie
de ejemplos de entre los modelos histéricos®’
—entiéndase: fabricados por los historiadores—,
modelos bastante elementales y rudimentarios que
rara vez alcanzan el rigor de una verdadera regla
cientifica y que nunca se han preocupado de des-
embocar en un lenguaje matematico revoluciona-
rio, pero que, no obstante, son modelos a su ma-
nera.

Hemos hablado mas arriba del capitalismo co-
mercial entre los siglos xiv y xviii: se trata de uno
de los modelos elaborados por Marx. Solo se aplica
enteramente a una familia dada de sociedades ya
lo largo de un tiempo dado, aunque deja la
puerta abierta a todas las extrapolaciones.

Algo diferente ocurre ya con los modelos que he
esbozado, en un libro ya antiguo24 de un ciclo de
desarrollo econdmico, a proposito de las ciudades
italianas entre los s1g10s XVl y Xviii, sucesivamente
mercantiles, «industriales», y mas tarde especiali-
zadas en el comercio bancario; esta ultima activi-
dad, la mas lenta en florecer, fue también la mas
lenta en desaparecer. Este bosquejo, mas restrin-
gido de hecho que la estructura del capitalismo
mercantil, seria, mas facilmente que aquél, suscep-
tible de extenderse tanto en la duracién como en
el espacio. Registra un fendémeno (algunos dirian
una estructura dinamica; pero todas las estructu-
ras de la historia son, por lo menos, elemental-
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mente dinamicas) capaz de reproducirse en un
numero de circunstancias faciles de reencontrar.
Quiza quepa decir lo mismo del mode Q, esbozado
por Frank Spooner y por mi mismo~, respecto
de la historia de los metales preciosos, antes, en
y después del siglo xvi: oro, plata y cobre —y
crédito, agil sustituto del metal— son, ellos tam-
bién, jugadores; la «estrategia» del uno pesa so-
bre la «estrategia» del otro. No sera dificil trans-
portar este modelo fuera del siglo privilegiado y
particularmente movido, el xvi, que hemos esco-
gido para nuestra observacion. ; Acaso no ha habi-
do economistas que han tratado de verificar, en
el caso concreto de los paises subdesarrollados
de hoy, la vieja teoria cuantita%va de la moneda,
modelos también a su manera?

Pero las posibilidades de duracién de todos estos
modelos todavia son breves en comparacion con
las del modelo imaginado por un joven historiador
sociflogo  americano, Sigmund ~Diamond27.
Habiéndole 1lamado la atencién el doble lenguaje
de la clase dominante de los grandes financieros
americanos contemporaneos de Pier-pont Morgan
—1lenguaje, por un lado, interior a la clase, y, por
el otro, exterior (este ultimo, bien es Verdad
alegato frente a la opinién pubhca a quien se
describe el éxito del financiero como el triunfo
tipico del self made man, condicion de la fortuna
de la propia naciéon)— ve en él la reaccion
acostumbrada de toda clase dominante que siente
amenazados su prestigio y sus privilegios;
necesita, para camuflarse, confundir su suerte con
la de la ciudad o la de la nacion, y su interés
particular con el interés publico. S. Diamond ex-
plicaria gustoso, de la misma manera, la evolucion
de la idea de dinastia o de Imperio, dinastia
inglesa, Imperio romano... El modelo asi conce-
bido es evidentemente capaz de recorrer siglos.
Supone ciertas condiciones sociales precisas pero
en las que la historia se ha mostrado particular-
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mente prodiga: es valido, por consiguiente, para
una duraciéon mucho mas larga que los modelos,
precedentes, pero al mismo tiempo pone en causa
a realidades mas precisas, mas exiguas.

Este tipo de modelo se aproximaria, en ultimo
extremo, a los modelos favoritos, casi intempo-
rales, de los socidlogos matematicos. Casi intem-
porales; es decir, en realidad circulando por las
rutas oscuras ¢ inéditas de la muy larga duracion.

Las explicaciones que preceden no son mas que
una insuficiente introduccién a la ciencia y a la
teoria de los modelos. Y falta mucho para que
los historiadores ocupen en este terreno posicio-
nes de vanguardia. Sus modelos apenas son otra
cosa que haces de explicaciones. Nuestros cole-
gas son mucho mas ambiciosos y estan mucho
mas avanzados en la investigacion cuando tratan
de reunir las teorias y los lenguajes de la infor-
macidn, la comunicacion o las matematicas cua-
litativas. Su mérito —que es grande— consiste en
acoger en su campo este lenguaje sutil que cons-
tituyen las matematicas pero que corre el riesgo,
a la minima inadvertencia, de escapar a nuestro
control y de correr por su cuenta. Informacion,
comumcacmn matematicas cualitativas: todo se
reine bastante bien bajo el vocablo mucho mas
amplio de matematicas sociales.

Las matematicas sociales®® son por lo menos
tres lenguajes; susceptibles, ademas, de mezclar-
se y de no excluir continuaciones. Los matemati-
cos no se encuentran al cabo de la imaginacion.
En todo caso, no existe una matematica, /a mate-
matica (o de existir se trata de una reivindicacion).
«No se debe decir el algebra, la geometria, sino
un algebra, una geometria (Th. Guilbaud)»; lo
que no simplifica nuestros problemas ni los su-
yos. Tres lenguajes, pues: el de los hechos de
necesidad (el uno es dado, el otro consecutivo)
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es el campo de las matematicas tradicionales; el
lenguaje de los hechos aleatorios es, desde Pas-
cal, campo del calculo de probabilidades; el len-
guaje, por ultimo, de los hechos
condicionados -—ni determinados ni aleatorios
pero sometidos a ciertas coacciones, a reglas de
Juegos— en ¢l eje de la «estrateg}'gl» de los juegos
de Von Neumann y Morgenstern™’, esa estrategia
triunfante que no se ha quedado unicamente en
los principios y osadias de sus fundadores. La
estrategia de los juegos, en razon del uso de los
conjuntos, de los grupos y del calculo mismo de
las probabilidades, abre camino a las
matematicas «cualitativas». Desde este momento,
el paso de la observacion a la formulacion
matematica no se hace ya obligatoriamente por la
intrincada via de las medidas y de los largos
calculos  estadisticos. Se  puede  pasar
directamente del analisis social a una
formulacion matematica; casi diriamos que a la
maquina de calcular.

Evidentemente, esta maquina no englute ni tri-
tura todos los alimentos sin distincion; su tarea
debe ser preparada. Por lo demas, se ha
esbozado y desarrollado una ciencia de la
informacion en funcién de verdaderas
maquinas, de sus reglas de funcionamiento,
para las comunicaciones en el sentido mas
material de la palabra. El autor de este articulo
no es, en absoluto, un especialista en estos
intrincados terrenos. Las investigaciones para la
fabricacion de una maquina de traducir, cuyo
curso ha seguido desde lejos (pero seguido, no
obstante), le sumen, al igual que a algunos otros,
en un mar de reflexiones. Un doble hecho esta,
sin embargo, establecido: en primer lugar, que
semejantes maquinas, que semejantes
posibilidades matematicas existen; en segundo lu-
gar, que hay que preparar a lo social para las
matematicas de lo social, que han dejado de ser
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unicamente nuestras Vle]as matematicas trad1c1o-
nales: curvas de precios, de salarios, de naci-
mientos..

Ahora bien, aunque el nuevo mecanismo mate-
matico muy a menudo se nos escape, no nos €s
posible sustraernos a la preparacion de la reali-
dad social para su uso, su taladramiento, su re-
corte. Hasta ahora, el tratannento previo ha sido
practicamente casi siempre el mismo: escoger una
unidad restringida de observacion, como, por
ejemplo, una tribu «primitiva» o una unidad de-
mograﬁca «cerraday», en la que casi todo sea exa-
minable y tangible; establecer, después, entre los
elementos distinguidos, todas las relaciones, to-
dos los juegos posibles. Estas relaciones riguro-
samente determinadas suministran las ecuacio-
nes de las que las matematicas habran de sacar
todas las conclusiones y prolongaciones posibles,
para culminar en un modelo que las reuna a to-
das ellas o, dicho con mas exactitud, que las tome
a todas ellas en cuenta.

En estos campos, se abren con toda evidencia
miles de posibilidades de investigacion. Pero un,
ejemplo resultara mas ilustrativo que un largo
discurso. Puesto que Claude Lévi-Strauss se nos
ofrece como un excelente guia, sigamoslo. Nos va
a introducir en un sector de estas investigaciones
al que §8: puede calificar de ciencia de la comu-
nicacion

«En toda sociedad —escribe Lévi-Strauss’'— la
comunicacion se realiza al menos en tres niveles:
comunicacion de las mujeres; comunicacion de
los bienes y de los servicios; comunicacion de los
mensajes.» Admitamos que se trate, a niveles dis-
tintos, de lenguajes diferentes; pero, en todo caso
se trata de lenguajes. En estas circunstancias, ;no
tendremos_acaso derecho a tratarlos como len-
guajes, o incluso como el lenguaje por antono-
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masia, y a asociarlos, de manera directa o indi-
recta, a los sensacionales progresos de la
lingiiistica 0 —lo que es mas— de la fonologia,
que «tiene incluctablemente que desempefiar, res-
pecto de las ciencias sociales, la misma funcién
renovadora que la fisica nuclear, por ejemplo, ha
desempepado para con el conjunto de las ciencias
exactas»”? Es ir demasiado lejos, pero a veces es
necesario. Al igual que la historia atrapada en la
trampa del acontecimiento, la lingiiistica, atrapa-
da en la trampa de las palabras (relacion de las
palabras al objeto, evolucidn historica de las pa-
labras), se ha evadido mediante la revolucion fo-
nologica. Mas alla de la palabra, se ha intere-
sado por el esquema de sonido que constituye
el fonema, indiferente a partir de entonces a su
sentido pero atenta en cambio a los sonidos que
lo acompanan, a las formas de agruparse estos
sonidos, a las estructuras infrafonémicas, a toda
la realidad subyacente, inconsciente, de la len-
gua. De esta forma, el nuevo trabajo matematico
se ha puesto en marcha con el material que supo-
nen las decenas de fonemas que se encuentran
en todas las lenguas del mundo; y, en consecuen-
cia, la lingiiistica, o por lo menos una parte de la
lingiiistica, ha escapado, en el curso de los ulti-
mos veinte anos, al mundo de las ciencias socia-
les para franquear «el puerto de las ciencias
exactasy.

Extender el sentido del lenguaje a las estructuras
elementales de parentesco, a los mitos, al ce-
remonial y a los intercambios econdmicos equiva-
le a buscar el camino, dificil pero saludable, que
accede hasta ese puerto; esta es la hazasia que ha
realizado Lévi-Strauss, a proposito, en primer lu-
gar, del intercambio matrimonial, lenguaje prime-
ro, esencial a las comunicaciones humanas, hasta
el punto de que no existen sociedades, primitivas
o no, en las que el incesto, el matrimonio en el



92 Fernand Braudel

interior de la estrecha célula familiar, no se en-
cuentre vedado. Se trata, por tanto, de un len-
guaje. Bajo este lenguaje, Lévi-Strauss ha bus-
cado un elemento de base, correspondiente si se
quiere al fonema; ese elemento, ese «atomoy (%g
parentesco al que se refiri6 en su tesis de 1.949
bajo su mas simple expresion: entiéndase, el hom-
bre, la esposa, el hijo, mas el tio materno del hijo
A partlr de este elemento cuadrangular y de to-
dos los sistemas de matrimonios conocidos en
estos mundos primitivos —son muy numerosos—
los matematicos se encargaran de buscar las com-
binaciones y las soluciones posibles. Con la ayuda
del matematico André Weill, Lévi-Strauss ha con-
seguido traducir a términos matematicos la ob-
servacion del antropologo. El modelo desentra-
fiado debe probar la validez, la estabilidad del
sistema, y sefialar las soluciones que éste ultimo
implica.

Se ve, pues, qué rumbo sigue este tipo de inves-
tigacion: traspasar la superficie de la observacion
para alcanzar la zona de los elementos incons-
cientes o poco conscientes y reducir después esta
realidad a elementos menudos, finos, idénticos,
cuyas relaciones pueden ser analizadas con pre-
cision. En este grado «microsocioldgico [de un
cierto tipo; soy yo quien afilado esta reserva] cabe
esperar percibir las leyes de estructuras mas ge-
nerales, al igual que el lingiiista descubre las su-
yas en el grado infrafonémico vy el fisico en el
grado, intramolecular, es decir, a nivel del ato-
mo» ~°. Es posible continuar el juego, evidente-
mente, en muchas otras direcciones. Asi, por
ejemplo, nada mas didactico que ver a Lévi-
Strauss enfrentarse con los mitos y hasta con la
cocina (ese otro lenguaje): reducira los mitos a
una serie de células elementales, los mitemas;
reducira (sin creer demasiado en ello) el lenguaje
de los libros de cocina a los gustemas. En cada
caso, busca niveles en profundidad,
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subconscientes: mientras hablo no me
preocupo de los fonemas de mi discurso;
mientras como, tampoco me preocupo,
culinariamente, de los «gustemas» (si los
hubiere). Y en ‘cada caso, no obstante, el juego
de las relaciones sutiles’ y precisas me acom-
pafia. ;Pretende acaso el ultimo grito de la
investigacion sociologica aprender bajo todos
los lenguajes estas relaciones simples vy
misteriosas, a fin de traducirlas a un alfabeto
Morse, quiero decir, al universal lenguaje
matematico? Tal es la ambicion de las nuevas
matematicas sociales. Pero, ;se me permitira
decir, sin pretender ironizar, que se trata de
otra historia?

Reintroduzcamos, en efecto, la duracion. He di-
cho que los modelos tenian una duracién varia-
ble: son validos mientras es valida la realidad
que registran. Y, para el observador de lo social,
este tiempo es primordial, puesto que mas signi-
ficativa aun que las estructuras profundas de la
vida son sus puntos de ruptura, su brusco o lento
deterioro bajo el efecto de presiones contradic-
torias.

He comparado a veces los modelos a barcos. A
mi lo que me interesa, una vez constituido el
barco, es ponerlo en el agua y comprobar si flota,
y, mas tarde, hacerle bajar o remontar a voluntad
las aguas del tiempo. El naufragio es siempre el
momento mas 51gn1ﬁcat1vo Asi, por ejemplo, la
explicacion que F. Spooner y yo mismo construi-
mos juntos para los mecanismos de los metales
preciosos no me parece en absoluto valida antes
del siglo xv. Antes de este siglo, los choques entre
metales preciosos son de una violencia no puesta
de relieve por la observacion ulterior. A nosotros
nos corresponde entonces buscar la causa. De la
misma manera que es necesario investigar por
qué, aguas abajo esta vez, la navegacion de nues-
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tra excesivamente simple embarcacion se vuelve
primero dificil y mas tarde imposible con el si-
glo xviii y el empuje anormal del crédito. A mi
modo de ver, la investigacion debe hacerse vol-
viendo continuamente de la realidad social al
modelo, y de éste a aquélla; y este continuo vai-
vén nunca debe ser interrumpido, realizandose
por una especie de pequeiios retoques, de viajes
pacientemente reemprendidos. De esta forma, el
modelo es sucesivamente ensayo de explicacion
de la estructura, instrumento de control, de com-
paracion, verificacion de la solidez y de la vida
misma de una estructura dada. Si yo fabricara
un modelo a partir de lo actual, procederia in-
mediatamente a volver a colocarlo en la realidad,
para mas tarde irlo remontando en el tiempo,
caso de ser posible hasta su nacimiento. Una vez
hecho esto, calcularia su probabilidad de vida
hasta la proxima ruptura, segiin el movimiento
concomitante de otras realidades sociales. A me-
nos que, utilizandolo como elemento de compara-
cidn, opte por pasearlo en el tiempo y en el espa-
cio, a la busca de otras realidades susceptibles
de esclarecerse gracias a él.

., Tengo o no razon para pensar que los modelos
de las matematicas cualitativas, tal y como nos
han sido presentadas hasta ahora™, se prestarian
dificilmente a semejantes viajes, ante todo porque
se limitan a circular por una sola de las
innumerables rutas del tiempo, la de la larga,
muy larga duracion, al amparo de los accidentes,
de las coyunturas, de las rupturas? Me volveré
a referir, una vez mas, a Claude Lévi-Strauss por-
que su tentativa en este campo me parece ser la
mas inteligente, la mas clara y también la mejor
arraigada en la experiencia social de la que todo
debe partir y a la que todo debe volver. En cada
uno de los casos, seflalémoslo, encausa un feno-
meno de extremada lentitud, como si fuera in-
temporal. Todos los sistemas de parentesco se
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perpetian porque no hay vida humana posible
mas alla de una cierta tasa de consanguinidad,

orque se impone que un pequefio grupo de hom-
Eres para vivir se abra al mundo exterior: la
prohibicion de incesto es una realidad de larga
duracion. Los mitos, de lento desarrollo, también
corresponden a estructuras de una extensa longe-
vidad. Se pueden, sin preocupacion de escoger la
mas antigua, coleccionar versiones del mito de
Edipo; el problema estaria en ordenar las dife-
rentes variaciones y en poner de manifiesto, por
debajo de ellas, una profunda articulacion que
las determine. Pero supongamos que nuestro co-
lega se interese no por un mito sino por las
imagenes, por las interpretaciones sucesivas del
«maquiavelismoy; esto es, que investigue los ele-
mentos de base de una doctrina bastante simple
y muy extendida a partir de su lanzamiento real
hacia la mitad del siglo xvi. Continuamente apa-
recen, en este caso, rupturas ¢ inversiones hasta
en la estructura misma del maquiavelismo, ya que
este sistema no tiene la solidez teatral, casi eter-
na, del mito; es sensible a las incidencias y a los
rebrotes, a las multiples intemperies de la histo-
ria. En una palabra, no se encuentra unicamente
sobre las rutas tranquilas y mondtonas de la lar-
ga duracion. De esta forma, el procedimiento re-
comendado por Lévi-Strauss en la investigacion
de las estructuras matematicas no se sitia tan
solo en el nivel microsocioldgico sino también en
el encuentro de lo infinitamente pequefio y de la
muy larga duracion.

Se encuentran, ademas, las revoluciones ma-
tematicas cualitativas condenadas a seguir unica-
mente los caminos de la muy larga duracién? En
este caso, sOlo reencontrariamos en fin de cuen-
tas verdades que son demasiado las del hombre
eterno. Verdades primeras, aforismos de la sabi-
duria de las naciones, diran los escépticos. Verda-
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des esenciales, responderemos nosotros, y que
pueden esclarecer con nueva luz las bases mismas
de toda vida social. Pero no reside aqui el con-
junto del debate.

No creo, de hecho, que estas tentativas —o ten-
tativas analogas— puedan proseguirse fuera de
la muy larga duracion. Lo que se pone a dispo-
sicion de las matematicas sociales cualitativas no
son cifras sino relaciones que deben estar defini-
das con el suficiente rigor como para poder ser
afectadas de un signo matematico a partir del I
cual seran estudladg as todas las posibilidades ma-
tematicas de estos signos, sin ni siquiera preocu-
parse ya de la realidad social que representan.
Todo el valor de las conclusiones depende, pues,
del valor de la observacion inicial, de la seleccion
que aisla los elementos esenciales de la realidad.
observada y determina sus relaciones en el seno
de esta realidad. Se comprende entonces la prefe-
rencia que demuestran las matematicas sociales
por los modelos que Claude Lévi-Strauss llama
mecanicos, es decir, establecidos a partir de gru-
pos estrechos en los que cada individuo, por asi
decirlo, es directamente observable y en los que
una vida social muy homogénea permite definir
con toda seguridad relaciones humanas, simples
y concretas y poco variables.

Los modelos llamados estadisticos se dirigen,
por el contrario, a las sociedades amplias y com-
plejas en las que la observacion sdlo puede ser
dirigida a través de las medias, es decir, de las
matematicas tradicionales. Pero, una vez estable-
cidas estas medias, si el observador es capaz
del establecer, a escala de los grupos y no ya de
los individuos, esas relaciones de base de las
que hablabamos y que son necesarias para las
elaboraciones de las matematicas cualitativas,
nada impide recurrir entonces a ellas. Todavia
no ha habido, que yo sepa, tentativas de este
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tipo. Por el momento, ya se trate de psicologia,
de economia o de antropologia, todas las
experiencias han sido realizadas en el sentido que
he definido a proposito de Lévi-Strauss; pero las
matematicas sociales cualitativas so6lo
demostraran lo que pueden dar de si el dia en
que se enfrenten a una sociedad moderna, a sus
embrollados problemas, a sus diferentes
velocidades de vida. Apostemos que esta
aventura tentara algun dia a alguno de
nuestros socidlogos matematicos; apostemos
también a que dara lugar a una revision obliga-
toria de los métodos hasta ahora observados por
las nuevas matematicas, ya que éstas no pueden
confinarse en lo que llamaré en este caso la ex-
cesivamente larga duracion: deben reencontrar el
juego multiple de la vida, todos sus movimien-
tos, todas sus duraciones, todas sus rupturas,
todas sus variaciones.

4. Tiempo del historiador,
tiempo del socidlogo

Al cabo de una incursion en el pais de las in-
temporales matematicas sociales, heme de vuelta
al tiempo, a la duracion. Y, como historiador
incorregible que soy, expreso mi asombro, una
vez mas, de que los socidlogos hayan podido es-
caparse de €él. Pero lo que ocurre es que su tiem-
po no es el nuestro: es mucho menos imperativo,
menos concreto también, y no se encuentra nunca
'en el corazon de sus problemas y de sus refle-
xiones.

De hecho, el historiador no se evade nunca del
tiempo de la historia: el tiempo se adhiere a su
pensamiento como la tierra a la pala del jardi-
nero. Suefla, claro esta, con escapar de él. Ayu-
dado por la angustia de 1940, Gaston Roupnel*®
ha escrito a este respecto frases qué hacen su-
frir @ todo historiador sincero. En este sentido
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hay que comprender igualmente una vieja refle-
xion de Paul Lacombe, historiador también de
gran clase: «el tiempo no es nada en si, objetj-
vamente; no es mas que una idea nuestray...
Pero en ambos casos, ;cabe hablar en realidad
de verdaderas evasiones? Personalmente, a lo lar-
2o de un cautiverio bastante taciturno, luché mu-
cho por escapar a la cronica de estos dificiles
afios (1940-1945). Rechazar los acontecimientos y
el tiempo de los acontecimientos equivalia a po-
nerse al margen, al amparo, para mirarlos con
una cierta perspectiva, para juzgarlos mejor y no
creer demasiado en ellos. La operacidén consis-
tente en pasar del tiempo corto al tiempo menos
corto y al tiempo muy largo (este ultimo, si exis-
te, no puede ser mas que el tiempo de los sa-
bios) para después, una vez alcanzado este punto,
detenerse reconsiderar y reconstruir todo de nue-

ver girar todo en torno a uno, no puede dejar
de dresuig[ar sumamente tentadora para un histo-
riador.

Pero estas sucesivas fugas no le lanzan, en de-
finitiva, fuera del tiempo del mundo, del tiempo
de la historia, imperioso por irreversible y por-
que discurre al ritmo mismo en que gira la tie-
rra. De hecho, las duraciones que distinguimos
son solidarias unas de otras: no es tanto la dura-
cion la que es creacion de nuestro espiritu, sino
las fragmentaciones de esta duracion. Pero estos
fragmentos se reunen al cabo de nuestro trabajo.
Larga duracion, coyuntura, acontecimiento, se
ajustan sin dificultad, puesto que todos cllos se
miden en una misma escala. Por lo mismo, par-
ticipar espiritualmente en uno de estos tiempos
equivale a participar en todos ellos. El filosofo,
atento al aspecto subjetivo, interior, de la nocion
del tiempo, no experimenta jamas ese peso del
tiempo de la historia, del tiempo concreto, uni-
versal, como ese tiempo de la coyuntura que des-
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cribe Ernest Labrousse en el umbral de su libro®®
bajo los rasgos de un vi 1Jero siempre idéntico
a si mismo que recorre el mundo e impone por
doquier idénticas coacciones, cualquiera que sea
el pais en el que desembarca el régimen politico
o el orden social que inviste.

Para el historiador todo comienza y todo ter-
mina por el tiempo; un tiempo matematico y de-
miurgo sobre el que resultaria demasiado facil
ironizar; un tiempo que parece exterior a los
hombres, «exdgenoy, dirian los economistas, que
les empuja, que les obliga, que les arranca a sus
tiempos particulares de diferentes colores: el
tiempo imperioso del mundo.

Los socidlogos, claro esta, no aceptan esta no-
cion excesivamente simple. Se encuentran mucho
mas cercanos de la Dialectique de Z% urée tal
y como la presenta Gaston Bachelard™. El tiem-
po social es, sencillamente, una dimension par-
ticular de una determinada realidad social que yo
contemplo. Este tiempo, interior a esta realidad
como podria serlo a un determinado individuo,
constituye uno de los aspectos —entre otros—
que aquella reviste, una de las propiedades que
la caracterizan como ser partlcu{) ar. Al socidlogo
no le estorba en absoluto ese tiempo
complaciente, al que puede dividir a placer y
cuyas exclusas puede cerrar y abrir a voluntad.
El tiempo de la historia se prestaria menos,
insisto, al doble y 4gil juego de la sincronia y de
la diacronia: impide totalmente imaginar la vida
COmMO un mecanismo cuyo movimiento puede ser
detenido a fin de presentar, cuando se desee, una
imagen inmovil.

Este desacuerdo es mas profundo de lo que
parece: el tiempo de los socidlogos no puede ser
el nuestro; la estructura profunda de nuestro
oficio lo rechaza. Nuestro tiempo, como el de los
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economistas, es medida. Cuando un socidlogo nos
dice que una estructura no cesa de destruirse
mas que para reconstituirse, aceptamos de bue-
na gana la explicacion, confirmada por lo demas
por la observacion historica. Pero en la trayecto
ria de nuestras habituales exigencias aspiraria-
mos a conocer la duracion precisa de estos mo-
Vlmlentos positivos o negativos. Los ciclos eco-
nomicos, ﬂu]o y reflujo de la vida material, son
mensurables. De la misma manera, a una Crisis
estructural social se le deben sefialar puntos de
referencia en el tiempo, a través del tiempo, y
se la debe localizar con exactitud en si misma
y mas aun con relacion a los movimientos de las
estructuras concomitantes. Lo que le interesa
apasionadamente a un historiador es la manera
en que se entrecruzan estos movimientos, su in-
racion y sus puntos de ruptura: cosas todas
%s que solo se pueden registrar con relacion al
tlem o uniforme de los historiadores, medida ge-
nera{) de estos fendmenos, y no con relacion al
tiempo social multiforme, medida particular de
cada uno de ellos.

Estas reflexiones encontradas un historiador las
formula, con razén o sin ella, incluso cuando
penetra en la sociologia acogedora, casi fraterna
de Georges Gurvitch. ;Acaso no ha sido definido
Gurvitch, hace tiempo, por un filésofo™, como
el que «arrincona a la sociologia en la historia»?
Y, no obstante, incluso en Gurvitch el historiador
no reconoce ni sus duraciones ni sus temporali-
dades. El amplio edificio social (;cabe decir el
modelo?) de Gurvitch se Qfganiza seguin cinco
arquitecturas fundamentales™ : los niveles en pro-
fundidad, las sociabilidades, los grupos sociales,
las sociedades globales los tiempos; siendo este
Gltimo andamiaje, el d}e,: las temporahdades el
mas nuevo y también el de mas reciente cons-
truccion y como sobreafiadido al conjunto.
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Las temporalidades de Georges Gurvitch son
multiples. Distingue toda una serie de ellas: el
tiempo de larga duracion y en ralenti, el tiempo
engafoso o tiempo sorpresa, el tiempo de palpi-
tacion irregular, el tiempo ciclico, el tiempo
retrasado sobre si mismo, el tiempo alternativa-
mente retrasado y adelantado, el tiempo anticipa-
do con relacion a si mismo, el tiempo explosivo*?
(, Como suponer que un historiador podria dejarse
convencer? Con esta gama de colores; le seria
imposible reconstituir la luz blanca, unitaria, que
le es indispensable. Pronto advierte, ademas, que
este tiempo camaledn no hace mas que sefalar,
con un signo suplementario o con un toque de
color, categorias anteriormente distinguidas. En
la ciudad de nuestro autor, el tiempo, ultimo lle-
gado, se instala con toda naturalidad en el aloja-
miento de los demas; se pliega a las dimensiones
de estos domicilios y de sus exigencias, segin
los niveles, las soc1ab1hdades, los grupos y las
sociedades globales. Es una manera distinta de
reescribir, sin modificarlas, las mismas ecuacio-
nes. Cada realidad social segrega su tiempo o sus
escalas de tiempos, como simples conchas. Pero
,qué ganamos los historiadores con ello? La in-
mensa arquitectura de esta ciudad ideal perma-
nece inmovil. No hay historia en ella. El tiempo
del mundo y el tiempo histoérico se encuentra en
ella, pero encerrados, al igual que el viento en
los dominios de Eolo, en un pellejo. La animad-
version que los socidlogos experimentan no va
dirigida, en definitiva e inconscientemente, con-
tra la historia, sino contra el tiempo de la histo-
ria, esa realidad que sigue siendo violenta incluso
cuando se pretende ordenarla y diversificarla; im-
posicion a la que ningun historiador logra esca-
par mientras que los sociélogos, por el contrario,
se escabullen casi siempre prestando atencion ya
sea al instante, siempre actual, como suspenso
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por encima del tiempo, ya sea a los fenomenos
de repeticion que no tienen edad; por tanto, se
evaden gracias a un procedimiento mental opues-
to que les encierra o bien en lo mas estrictamente
episodico (évenementiei) o bien en la mas larga
duracién. (Es licita esta evasion? Ahi reside el
verdadero debate entre historiadores y socidlogos
incluso entre historiadores de diferentes opi-
niones.

Ignoro si este articulo demasiado claro y que
se apoya con exceso, segun la costumbre de los
historiadores, en ejemplos concretos, merecera el
acuerdo de los socidlogos y de nuestros demas
vecinos. En todo caso, no resulta en absoluto
util repetir, a guisa de conclusion, su leit motiv
expuesto con insistencia. Si la historia esta abo-
cada, por naturaleza, a prestar una atencidén pri-
vilegiada a la duracion, a fodos los movimientos
en los que ésta puede descomponerse, la larga
duracion nos parece, en este abanico, la linea
mas util para una observacién y una reflexion
comunes a las ciencias sociales. ;/Es exigir dema-
siado el pedirles a nuestros vecinos que en un,
momento de sus razonamientos refieran a este
eje sus constataciones o sus investigaciones?

Para los historiadores, que no estaran todos de
acuerdo conmigo, esto supondria un cambio de
rumbo: instintivamente sus preferencias se diri-
gen hacia la historia corta. Esta goza de la com-
plicidad de los sacrosantos programas de la
uni4 ersidad. Jean-Paul Sartre, en recientes articu-
los™, viene a reforzar este punto de vista cuando,
pretendiendo alzarse contra aquello que le parece
en el marxismo a un tiempo demasiado simple
y de demasiado peso, lo hace en nombre de lo
biografico, de la prolifica realidad de la historia
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de los acontecimientos. Estoy enteramente de
acuerdo en que no se habra dicho todo cuando
se haya «situado» a Flaubert como burgués y a
Tintoretto como un pequeno burgués; pero el es-
tudio de un caso concreto —Flaubert Valéry, o
la politica exterior de los glrondlnos— siempre
devuelve en definitiva a Sartre al contexto estruc-
tural y profundo. Esta investigacion va de la
superficie a la profundidad de la historia y se
aproxima a mis propias preocupaciones. Se apro-
ximaria mucho mas aun si el reloj de arena fuera
invertido en ambos sentidos: primero, del acon-
tecimiento a la estructura, y, después, de las es-
tructuras y de los modelos al acontecimiento.

El marxismo es un mundo de modelos. Sartre
se alza contra la rigidez, el esquematismo y la
insuficiencia del modelo en nombre de lo par-
ticular y de lo individual. Yo me alzaré, al igual
que €l (con algunos matices c1ertarnente) no con-
tra el modelo, sino contra ¢l uso que de él se
hace, que se han creido autorizados a hacer. El
genio de Marx, el secreto de su prolongado poder,
proviene de que fue el primero en fabricar ver-
daderos modelos sociales y a partir de la larga
duracion historica. Pero estos modelos han sido
inmovilizados en su sencillez, concediéndoseles un
valor de ley, de explicacion previa, automatica,
aplicable a todos los lugares, a todas las socie-
dades; mientras que si fueran devueltos a las
aguas cambiantes del tiempo, su entramado se
Eondria de manifiesto porque es solido y esta

ien tejido: reapareceria constantemente, pero
matizado, unas veces esfumado y otras vivificado
or la presencia de otras estructuras, suscepti-
les, ellas también, de ser definidas por otras
reglas y, por tanto, por otros modelos. Con lo
acontecido, el poder creador del mas poderoso
analisis del siglo pasado ha quedado limitado.
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Sélo puede reencontrar fuerza y juventud en
la larga duracion. Casi puedo anadir que el
marxismo actual me parece ser la imagen
misma del peligro que ronda a toda ciencia
social, enamorada del modelo en bruto, del
modelo por el modelo.

Querria también subrayar, para concluir, que
la larga duracion solo es una de las posibilidades
del lenguaje comuan en aras de una confrontacion
de las ciencias sociales. Existen otras. He sena-
lado, bien o mal, las tentativas de las nuevas ma-
tematicas sociales. Las nuevas me seducen; pero
las antiguas, cuyo triunfo es patente en economia
—Ila mas avanzada quiza de las ciencias del hom-
bre—, no merecen un comentario desengafiado.
Inmensos calculos nos esperan en este terreno
clasico; pero contamos con equipos de calcu-
ladoras y maquinas de calcular, cada dia mas
perfeccionadas. Creo en la utilidad de las largas
estadisticas, en la necesidad de remontar hacia
un pasado cada vez mas lejano estos calculos e
investigaciones. Ya no es sblo el siglo xviii eu-
ropeo, en su totalidad, el que estd sembrado de
nuestras obras, sino que el xvii comienza a estar-
lo y mas aun ‘el xvi. Estadisticas de increible
longitud nos abren, por su lengua 4|e universal, las
profundidades del pasado chino™. Sin duda, la
estadistica simplifica para conocer mejor. Pero
toda ciencia va, en esta forma, de lo complejo
a lo simple.

Que no se olvide, no obstante, un ultimo lenguaje,
una ultima familia de modelos: la reduccidén
necesaria de toda la realidad social al espacio
que ocupa. Digamos la geografia, la ecologia, sin
detenernos demasiado en estas formulas para
escoger entre ellas. Es una pena que a la geogra-
fia se la considere con excesiva frecuencia como
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un mundo en si. Esta necesitada de un Vidal de
la Blache que, en lugar de pensar esta vez tiempo
y espacio, pensara espacio y realidad social.
A partir de entonces, se concederia la primacia
en la investigacién geografica a los problemas del
conjunto de las ciencias del hombre. Ecologia:
para el socidlogo, sin que siempre se lo confiese,
el concepto es una manera de no decir geogra-
fia y de esquivar, de esta forma, los problemas
que el espacio plantea y —mas ain— pone de
relieve a la observacion atenta. Los modelos espa-
ciales son esos mapas en los que la realidad so-
cial se proyecta y se explica parcialmente, mode-
los de verdad para todos los movimientos de la
duracion (y, sobre todo, de la larga duracidén),
para todas las categorias de lo social. Pero la
ciencia social los ignora de manera asombrosa.
He pensado a menudo que una de las superiori-
dades francesas en las ciencias sociales es esa
escala geografica de Vidal de la Blache cuyo es-
piritu y cuyas lecciones no nos consolariamos de
ver traicionados. Se impone que todas las cien-
cias sociales dejen sitio a una «concepcion (cada
vez) mas geografica de la humanidad»™, como
pedia Vidal de la Blache ya en 1903.

En la practica —porque este articulo tiene una
finalidad practica— desearia que las ciencias so-
ciales dejaran, prov1s1onalmente de discutir tanto
sobre sus fronteras reciprocas sobre lo que es
0 no es ciencia social, sobre lo que es o no es
estructura... Que intenten mas bien trazar, a tra-
vés de nuestras investigaciones, las lineas —si
lineas hubiere— que pudieran orientar una inves-
tigacion colectiva y también los temas que per-
mitieran alcanzar una primera convergencia. Yo
personalmente llamo a estas lineas matematiza-
cion, reduccion al espacio, larga duracidén. Pero
me interesaria conocer cuales propondrian otros
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especialistas. Porque este articulo, no hay nece-
sidad de decirlo, no ha sido casualmente colocado
bajo la rubrica de Debates y Combates. Pretendo
plantear —no resolver— problemas en los que
por desgracia cada uno de nosotros, en lo que no
concierne a su especialidad, se expone a evidentes
riesgos. Estas paginas constituyen un llamamiento
a la discusion.



4 Historia y sociologia”

Espero que basten algunas constataciones pre-
vias para situar el presente capltulo En ¢l en-
tiendo muy a menudo —casi siempre— por socio-
logia esa ciencia global que aspiraban a hacer, a
principios de siglo, Emile Durkheim y Francois
Simiand; ciencia que todavia no es, pero a la
que no se dejara de tender, incluso en el caso
de que nunca logre alcanzarse. Entiendo por Ais-
toria una investigacién cientificamente dirigida;
digamos, en ultimo extremo, una ciencia, pero
compleja. No existe una historia, un oficio de
historiador, sino oficios, historias, una suma de
curiosidades, de puntos de vista, de posibilida-
des; suma a la que en el futuro otras curiosida-
des, otros puntos de vista y otras posibilidades
vendran a anadirse aun. Quiza me haga compren-
der mejor por un socidlogo —que tiende, como
jos filosofos, a ver en la historia una disciplina

* Fernand Braudel: «Histoire et Sociologie» en Traite de Sacidlogie,
de Georges Gurvitch, Paris.
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de reglas y métodos definidos con perfeccion y
de una vez para siempre— si digo que existen tan-
tas maneras, discutibles y discutidas, de abordar
el pasado como actitudes hay frente al presente.
Que la historia puede incluso considerarse como
un cierto estudio del presente.

Una vez dicho esto, que nadie espere encontrar]
aqui una respuesta, 0 ni siquiera un ensayo de
respuestas, a las habituales preguntas sobre las
relaciones entre historia y sociologia, o una pro-
secucion de la polémica, continuamente reem-
prendida aunque nunca sea la misma, entre eso*
vecinos que no pueden ni ignorarse ni conocerse
perfectamente y que en sus controversias, cuando
se definen, lo hacen unilateralmente. Existen fal-
sas polémicas, de la misma manera que existen
falsos problemas. En todo caso, el dialogo del
socidlogo y del historiador constituye casi siem-
pre un falso dialogo. Cuando Francois Simiand
polemiza con Charles Seignobos piensa estar ha-
blando con la historia, cuando en realidad lo esta
haciendo con una cierta historia, aquella que fue
bautizada por Henri Berr con el nombre de Ais-
torizante *. Cuando se enfrenta, en la misma épo-
ca, a Henri Hauser, lo hace ciertamente con el
mas brillante historiador de su generacion; perol
con un historiador demasiado brillante, dema-
siado habil abogado, sumido en éxitos precoces
y en las antiguas reglas de su oficio. Tendria
que haberse dirigido a Paul Lacombe para tener
un adversario de su talla. Pero, ;no corria en-
tonces precisamente el riesgo de encontrarse de
acuerdo con ¢€1?

Ahora bien, la polémica sbélo es posible
cuando los adversarios se prestan a ella, cuando
consienten en «batirse con sable»2, para utilizar
palabras de un historiador irritado y divertido
que replicaba, hace ya mucho, en 1900, a un
critico suyo precisamente el propio Paul
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Lacombe. Este apasionado de historia, en su
deseo de hacer una «historia-cienciay, podla —
imagino— entenderse con Francois Simiand
soci0logo. Hubiera bastado un poco de atencion.
(No llegaba, en efecto, Lacombe, en su deseo de
escapar a los callejones sin salida y a las
dificultades insolubles de nuestro oficio, incluso
hasta evadirse del tiempo?: «iEl tiempo! —
decia—. Pero si no es nada en sj
objetivamente, si s6lo es una idea nuestra...! »
Desgraciadamente, Simiand enjuiciard tan solo
incidentalmente a Lacombe, arremetiendo en cam-
bio contra otros adversarios irreductibles. En
realidad, existe siempre una historia susceptible
de concordar con una sociologia; o, evidentemen-
te, a la inversa, de devorarse mutuamente entre
si. Georges Gurvitch™, en un articulo de polémica
historico-sociologico, el mas reciente hasta la fe-
cha en este género —que yo conozca, al menos—,
se niega a llegar a un acuerdo con Henri Marrou;
sin embargo, se entenderia mas facilmente con-
migo. Pero quiza habria que verlo mas de cerca:
entre historiador y sociélo (Fo posiblemente no
haya ni discusion ni entendimiento perfecto.

1

Primera y esencial precaucion: tratemos de pre-
sentar rapidamente a la historia, pero en sus
definiciones mas recientes, porque toda ciencia
no cesa de definirse constantemente, de buscarse.
Todo historiador es forzosamente sensible a los
cambios que aporta, incluso involuntariamente, a
un oficio flexible, que evoluciona tanto por si
mismo, bajo el peso de los nuevos conocimientos,
tareas y aficiones, como por el hecho del movi-
miento general de las ciencias del hombre. Todas
las ciencias sociales se contaminan unas a otras;
y la historia no escapa a estas epidemias. De ahi
esos cambios de ser, de maneras o de rostro.
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Si nuestra retrospectiva empieza con este si-
glo, tendremos a nuestra disposicion por lo me-
nos diez analisis y mil retratos de la historia; y
ello sin contar con las posiciones que se perfilan
en las mismas obras de los historiadores, ya que
éstos se hallan inclinados a pensar que ponen
mejor de manifiesto sus interpretaciones y sus
puntos de vista en una obra que en una dis-
cusion precisa y formal de su pensamiento gde
ahi el reproche irénico de los filosofos, a los
ojos de los cuales los historiadores nunca saben
con toda exactitud la historia que hacen).

Al principio de la serie coloquemos, puesto que
todo el mundo lo hace aun, la clasica Introduc-
tion aux études historiques.de Charles-Victor Lan-
glois y Charles Seignobos”. Sefialemos, a sy lado,
el articulo del joven Paul Mantoux (1903)”; des-
pués, mucho mas tarde, tras la clé]sica Introduc-
tion a la philosophie de [l'histoire’ de Raymond
Aron, punto de vista de un filésofo sobre la his-
toria, llegamos a la Apologia pour l'histoire de
Marc Bloch®, obra postuma ¢ incompleta (sin
duda bastante alejada de la que hubiera publi-
cado su autor de no sorprenderle tragicamente
la muerte). Tenemos después los brillantes Com-
bais pour l'histoire de Lucien Febvre, recgpila-
cion de articulos realizada por é1 mismo . No
olvidemos, de paso, el ensayo muy rapido de
Louls“Halphen , ni el agil libro de Philippe
Ari1 s , ni el alegato existencialista de Eric Dar-
del 3 ni un determinado articulo de An[ ré Piga-
niol °, ni el discurso de Henri Marrou ~, intere-
sante y sutil, aunque para mi gusto quiza dema-
siado exclusivamente atento a los espectaculos
de una historia de la Antigiiedad y demasiado su-
mido en el pensamiento de Max Weber y preocu-
pado mas alla de toda medida en consecuencia,
por la objetividad de la historia. Objetividad, sub-
jetividad en materia social: ;este problema que
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ha apasionado al siglo xix, descubridor de los
métodos cientificos, es hoy dia primordial? En
todo caso, no nos es especifico: es universal. Se
trata de una deficiencia del espiritu cientifico solo
superable, como dice Henri Marrou con razoén,
a costa de prudencia y honestidad. Pero, por fa-
vor, jno desmesuremos al papel del Historiador,
incluso con H mayuscula!

Esta corta bibliografia, abreviada, incompleta,
limitada voluntariamente a la literatura francesa
existente sobre el tema, permitiria, no obstante,
puntualizar polémicas caducadas: las jalona con
bastante precision. Pero falta mucho, por el con-
trario, para que los libros y articulos resefiados
pongan de relieve la multiplicidad actual y radi-
cal de la historia, siendo asi que se trata de lo
esencial. El movimiento profundo de la historia
de hoy consiste, si no me equivoco, no en escoger
entre caminos y puntos de vista diferentes, sino
en aceptar, en suma, esas definiciones sucesivas
en las que en vano se ha intentado encerrarla.
Porque todas las historias son nuestras.

A principios del siglo actual no se dudaba en
repetir, mucho después de Michelet, que la «his-
toria era la resurreccion del pasado». jHermoso
tema, hermoso programa! La «labor de la histo-
ria consiste en conmemorar el pasado, todo el
pasado», escribia Paul Mantoux en 1903. De ese

asado, de hecho, ;qué se retenia? Aquel joven

istoriador de 1903 respondia sin vacilaciones:
«Lo que es particular, lo que no ocurre mas qu
una sola vez, es lo esencialmente historico»
Respuesta claswa imagen de la historia que pro—
ponen de buena gana, con exclusion de todas las
demas, filésofos y socidlogos. Emile Bréhier, el
historiador de la filosofia, en el barco que nos
transportaba al Brasil en 1936, se resistia a re-
nunciar a esta concepcion en el curso de nuestras
amistosas discusiones. Lo que se repetia en la
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vida pasada incumbia, a su modo de ver, al te-
rreno de la sociologia, a la tienda de nuestros
vecinos. Por tanto, no todo el pasado nos perte-
necia. Pero no discutamos. Yo también, al igual
que cualquier otro historiador, me he interesado
por los hechos particulares, por esas flores de un
dia tan pronto marchitadas e imposibles de te-
ner dos veces entre los dedos. Mas aun: creo que
existen siempre, en una sociedad viva o muerta,
miles y miles de singularidades. Y sobre todo, si
se capta esta sociedad en su conjunto, se puede
afirmar que es imposible que se repita en su
totalidad: se presenta como un equilibrio provi-
sional, pero original, Gnico.

Apruebo, pues, a Philippe Aries cuando fija
como eje de su historia un reconocimiento de
las diferencias entre las edades y las realidades
sociales. Pero la historia no consiste inicamente
en la diferencia, en lo singular, en lo inédito, en
lo que no se ha de repetir. Y ademas lo inédito
nunca es perfectamente inédito. Cohabita con lo
repetido o con lo regular. Paul Lacombe decia, a
proposito de Pavia (24 de febrero de 1525) o mas
aun de Rocroi (19 de mayo de 1643), que ciertos
incidentes de estas batallas «obedecieron a un
sistema de armamento, de tactica, de habitos y
de costumbres guerreras que se puedan volver
a encontrar en un buen namero de combates de
la época»'®. Pavia supone, en cierta manera, el
principio de la guerra moderna, un episodio que
se sitha, sin embargo, dentro de una familia de
episodios. En realidad, ;como creer en esta his-
toria exclusiva de episodios unicos? Francgois Si-
miand !, citando a Paul Lacombe, estaba de acuer-
do en ello y hacia suya la afirmacion del histo-
riador: «No hay hecho en el que no se pueda
distinguir una parte de individual y una parte de
social, una parte de contingencia y una parte
de regularldad » De esta forma, desde principios
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de este siglo, una protesta, una duda al menos, se
alzaba contra una historia restringida a los acon-
tecimientos singulares, contra una historia «li-
neal» de los acontecimientos —«episodica» (éve-
nementielle), terminara por decir Paul Lacombe.

Rebasar al acontecimiento equivalia a rebasar
al tiempo corto que lo contiene, el de la cronica
o del periodismo, esas tomas de conciencia de los
contemporaneos, rapidas, al dia, cuyos rasgos nos
devuelven, tan vivo, el calor de los acontecimien-
tos y de las existencias pasadas. Equivalia tam-
bién a preguntarse si, mas alld de los aconteci-
mientos, no existe una hlstorla inconsciente esta
vez —o mejor dicho, mas o menos consciente—
que, en gran parte, escapa a la lucidez de los
actores, los responsables o las victimas: hacen la
historia, pero la historia les lleva.

Esta busqueda de una historia no limitada a
los acontecimientos se ha impuesto de manera
imperiosa al contacto de otras ciencias del hom-
bre, contacto inevitable (como lo prueban las po-
lémicas) y que, en Francia, se ha organizado,
después de 1900, gracias a la maravillosa Revue
de Synthese Historique de Henri Berr, cuya lec-
tura resulta retrospectivamente tan emocionan-
te; después, a partir de 1929, gracias a la vigorosa
y muy eficaz campana de los Annales de Lucien
Febvre y Marc Bloch.

La historia se ha dedicado, desde entonces, a
captar tanto los hechos de repetlclon como los
singulares, tanto las realidades conscientes como
las inconscientes. A partir de entonces, el histo-
riador ha querido ser —y se ha hecho— econo-
mista, socidlogo, antropologo, demografo, psico-
logo, lingiiista. Estos nuevos vinculos del espiritu
han sido, al mismo tiempo, vinculos de amistad
y de corazon. Los amigos de Lucien Febvre y de
Marc Bloch, fundadores y animadores también
de los Annales, constituyeron un coloquio perma-
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nente de la ciencia del hombre: de Albert De-
mangeon y Jules Sion, gedgrafos, a Maurice Halb-
wachs, sociologo; de Charles Blondel y Henri
Wallon psicologos, a Frangois Simiand, filésofo-
soc1olog0 economista. Gracias a ellos, {a historia
se ha apoderado, bien o mal pero de manera de-
cidida, de todas las ciencias de lo humano; ha
pretendldo ser, con sus jefes de fila, una imposi-
ble ciencia global del hombre. Al hacerlo se ha
entregado a un imperialismo juvenil, pero con
los mismos derechos y de la misma manera que
todas las demas ciencias humanas de entonces:
pequeiias naciones en realidad que, cada una por
su cuenta, sofiaban con tragarselo todo, con atro-
pellar y con dominarlo todo.

Desde entonces, la historia ha perseverado en
esta misma linea alimentandose de las demads
ciencias del hombre. El movimiento no se ha de-
tenido, aunque, como era de esperar, se haya
transformado. Mucho camino ha sido recorrido '®
desde la Apologie pour ['histoire, testamento de
Marc Bloch, hasta los Annales de posguerra, di-
rigidos de hecho unicamente por Lucien Febvre.
Los historiadores, demasiado despreocupados por
el método y la orientacion, apenas habran sido
sensibles a ello. No obstante, a partir de 1945
se planted nuevamente la pregunta de cuales eran
la funcion y la utilidad de la historia.

(Era o debia ser unicamente el estudio exclu-
sivo del pasado? El empenarse, respecto de los
afios transcurridos, en unir el haz de todas las
ciencias del hombre ;no habria de tener conse-
cuencias inevitables para la historia? En el inte-
rior de su campo, representaba todas las ciencias
del hombre. Pero ;donde se detiene el pasado?
Todo es historia, se dice no sin sorna. Claude
Lévi-Strauss escribia no hace .mucho: «porque
todo es historia, lo que ha sido dicho ayer es
historia, lo que ha sido dicho hace un minuto
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es historia» °. Afiadiré: lo que ha sido dicho, pen-
sado, obrado o solamente vivido. Pero si la his-
torla ommpresente encausa lo social en su tota-
hdad lo hace siempre a partir de ese movimiento
mismo del tiempo que, sin cesar, arrastra a la
vida pero la substrac a si misma, que apaga y
atiza nuevamente el fuego. La historia es una
dialéctica de la duracion; por ella, gracias a ella,
es el estudio de lo social, de todo lo social, y
por tanto del pasado; y también, por tanto, del
presente, ambos inseparables. Lucien Febvre lo
ha dicho y repetido a lo largo de los ltimos diez
afios de su vida: «la historia, ciencia del pasado,
ciencia del presente».

Se comprendera que el autor de este capitulo,
heredero de los Annales de Marc Bloch y de Lu-
cien Febvre, se sienta en una posicion bastante
particular para enfrentarse, «sable en manoy, con
el socidlogo que le reprochara o no pensar como
¢l o pensar en exceso como ¢l. La historia me
parece una dimension de la ciencia social, for-
mando cuerpo con ella. El tiempo, la duracion,
la historia se imponen de hecho —o deberian im-
ponerse— a todas las ciencias del hombre. No
tienden a la oposicion, sino a la convergencia.

He escrito ya*’, un poco en contra de Georges
Gurvitch, que sociologia e historia constituian
una sola y unica aventura del espiritu, no el en-
vés y el revés de un mismo pafio, sino este pafio
mismo en todo el espesor dé sus hilos. Esta afir-
macion, claro esta, continta siendo discutible y
no es susceptible de ser enteramente llevada a
cabo. Pero responde, en mi, a un deseo de unifi-
cacion, incluso autoritario, de las diversas cien-
cias del hombre, a fin de someterlas menos a un
mercado comun que a una problematica comun,
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capaz de liberarlas de una gran cantidad de falsos
problemas y de conocimientos inutiles, y de pre-
pararlas, tras las podas y puestas a punto que se
imponen, a una futura y nueva divergencia, sus-
ceptible entonces de ser fecunda y creadora. Por-
que un nuevo lanzamiento de 1>ells ciencias del
hombre es indispensable.

No se puede negar que, con frecuencia, histo-
ria y sociologia se reunen, se identifican, se con-
funden. Las razones de ello son simples: por una

arte, existe un imperialismo, una hinchazoéon de
Fa historia, a los que ya he aludido; por otra, una
identidad de naturaleza: historia y sociologia
son las unicas ciencias globales capaces de exten-
der su curiosidad a cualquier aspecto de lo so-
cial. La historia, en la medida en que es todas
las ciencias del hombre en el inmenso campo del
pasado, es sintesis, orquesta. Y si el estudio de
la duracion bajo todas sus formas le abre, como
yo creo, las puertas de lo actual, entonces se en-
cuentra en todos los lugares del banquete. Y se
encuentra por lo general al lado de la sociologia
(que también es sintesis por vocacion) a la que
la dialéctica de la duracidén obliga a volverse
hacia el pasado, lo quiera o no.

Incluso cuando —segin la vieja formula— se
considera a la sociologia como «ciencia de los
hechos cuyo conjunto constituye la vida colectiva
de los hombresy, incluso cuando se la considera
a la busqueda de nuevas estructuras elaboradas
al calor y en la complejidad de la vida actual, no
por ello todo lo sociaf deja de depender de su
curiosidad y de su juicio. A lo colectivo hay o
que separarlo de lo individual o que reencon-
trarlo en lo individual: la dicotomia debe ser
siempre replanteada. La innovacidn; pero solo
existe innovacion con relacion a lo que es antiguo
y a lo que no siempre acepta morir en el fuego
de lo actual donde todo se quema, tanto la ma-
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dera nueva como la vieja (y ésta no necesaria-
mente mas de prisa que aquella).

Por consiguiente, es imposible que el
socidlogo se encuentre desplazado en los
talleres y obras de la historia: reencuentra alli
sus materiales, sus herramientas, su
vocabulario, sus problemas y sus propias
incertidumbres. Evidentemente, la identida
es completa y a menudo se disimula: existe todo
el engranaje de las formaciones, de los
aprendizajes, de las carreras, de las herenmas la
textura del oficio, las diferentes técnicas de
informacion que impone la variedad de Ilas
fuentes documentales (pero pasa lo mismo en el
interior de la historia: el estudio de la Edad Me-
dia y del siglo xix exigen una actitud diferente
frente al documento). La historia, si cabe decirlo
asi, es uno de los oficios menos estructurados de
la ciencia social, y por tanto uno de los mas
flexibles y de los mas abiertos. Entre nosotros,
las ciencias sociales se encuentran presentes qui-
za con mas frecuencia aun que en la propia so-
ciologia, cuya vocacion es —no obstante— con-
tenerlas a todas. Existe una historia econdémica
cuya riqueza avergiienza, estoy seguro, a la muy
exigua y anémica sociologia economica. Existen
una maravillosa historia geografica y una vigoro-
sa geografia historica, imposibles de comparar
con la ecologia puntllhsta de los socidlogos. Exis-
te una demografia historica ses historia o no lo
es), frente a la cual la morfologia social apenas
es algo Existe incluso una historia social que,
aunque mediocre, no tiene nada que ganar del
contacto con los malos estudios de la sociologia
tipologica (por no llamarla, para no caer en un
pleonasmo: la sociologia somal) Y es muy pro-
bable que la historia cuantitativa en la linea de
los programas de Ernest Labrousse y de sus alum-
nos (Congreso de Historia de Roma, 1955) tome,
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en ¢l terreno del estudio de clases sociales, un
adelanto decisivo sobre la sociologia abstracta
demasiado preocupada, a mi modo de ver, por el
concepto de clases sociales en Marx o en sus
émulos.

Pero detengamonos aqui. Seria demasiado fa-
cil hacer corresponder, término por término, lo
que intentan los sociologos y lo que nosotros los
historiadores hacemos; la sociologia del conoci-
miento y la historia de las ideas; por una parte,
la microsociologia y la soc10metr1a y, por la otra,
la historia de superficie, llamada historia de los
acontecimientos (esa microhistoria en la que se
codean el suceso irrelevante y el acontecimiento
explosivo, sociodrama en realidad, y que puede
extenderse a las dimensiones de una nacién o de
un mundo). En un cierto momento incluso se
me escapa la diferencia que pueda existir entre
esas actividades medianeras: entre la sociologia
del arte y la historia del arte, entre la sociologia
del trabajo y la historia del trabajo, entre la
sociologia literaria y la historia literaria, entre
la historia religiosa al nivel de Henri Brémond
y la sociologia religiosa al nivel excepcionalmente
brillante de Gabriel Le Bras y de sus discipulos.
Y las diferencias, cuando existen, jacaso no po-
drian ser subsanadas acoplandose el menos bri-
llante de los dos partenaires al mas brillante?
Asi, por ejemplo, el historiador no presta la su-
ficiente atencion a los signos sociales, a los sim-
bolos, a las funciones sociales regulares sub-
yacentes pero como numerosos ejemplos lo
prueban, bastaria un pequefio esfuerzo para que
estos problemas se le aparecieran con intensi-
dad. Se trata de desfases, de inadvertencias; no
de imperativos o de exclusivas de oficio.

Otra sefial fraterna de estas correspondencias:
el vocabulario tiende a identificarse de una cien-
cia a otra. Historiadores y socidlogos hablan de
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crisis estructural y coyuntural. En cuanto al tér-
mino «episoddico» (événementiel), creado por
Paul Lacombe y adoptado por Frangois Simiand
y —hace una decena de afos— por los historia-
dores, ha sido lanzado, desde entonces, a una Or-
bita comun. La palabra palier surgié del pensa-
miento de Georges Gurvitch y se aclimata como
puede a nuestra disciplina. En Francia, los histo-
riadores hablan de paliers de la realidad histo-
rica; mas aun, de paliers de explicacion histérica
y, por consiguiente, de posibles paliers de enten-
dimiento o de polémica historico-sociologica.

Pero abandonemos este juego que resultaria
facil proseguir. Mas vale demostrar su interés. El
vocabulario es el mismo —o se convierte en el
mismo— porque, cada vez mas, la problematica
es la misma, bajo el comodo signo de dos pala-
bras victoriosas por el momento: modelo y es-
tructura. E1 modelo hace su aparicion, en las
aguas vivas de la historia, como «herramienta
artesanal», pero al servicio de las tareas mas am-
biciosas; la o las estructuras nos asedian: se ha-
bla demasiado de estructuras incluso en los Anna-
les, decia Lucien Febvre’' en uno de sus tltimos
escritos. De hecho, la ciencia social debe cons-
truir como pueda el modelo, la explicacidon gene-
ral y particular de lo social, y sustituir una reali-
dad empirica y desconcertante por una imagen
que sea mas clara, mas facil de explotar cientifi-
camente. Hay que escoger, truncar, reconstruir,
dosificar, aceptar las contradicciones y casi bus-
carlas. ;Tiene o no tiene lo social esa estructura
escalonada, «hojeada» seglin la expresion del doc-
tor Roumeguére?™ ;Cambia la realidad en cada
nivel? En ese caso es discontinua, «en vertical».
. Esta estructurada en todo su espesor o tan solo
sobre un cierto espesor? Fuera de las fuertes en-
volturas de las estructuras se situarian zonas li-
bres, inorganizadas, de la realidad. Lo estructura-
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do y lo no-estructurado: hueso y carne de lo
social. Pero el movimiento que arrastra a la so-
ciedad, /es €l también estructurado, si cabe de-
cirlo asi, segiin el esquema de una estructura
bautizada como «dinamica»? (Existe una regula-
ridad, fases necesariamente repetidas en todos los
fendmenos de evolucién historica? El «movimien-
to de la historia» no obraria a ciegas.

En realidad, estos problemas se aproximan y
se acoplan, o deberian aproximarse y engranarse.
Por una paradoja aparente, el historiador resul-
taria aqui mas simplificador que el socidlogo. En
efecto, por mucho que pretenda, en ultimo extre-
mo, que lo actual es también de su incumbencia,
lo estudia mal y con menos frecuencia que lo so-
cial ya caducado, esclarecido y simplificado por
mil razones que resulta inttil subrayar. El pre-
sente, por el contrario, es una vuelta a lo mul-
tiple, a lo complicado, a lo «pluridimensionaly.
Esta vuelta quiza la oye; pero ;la percibe peor
que el socidlogo, observador de las efervescencias
de lo actual?

3

De esta perspectiva surge una impresion de
analogia, de identidad bastante fuerte. Los dos
oficios, en su conjunto, tienen los mismos limites,
la misma 01rcunferen01a Poco importa que en un
aspecto esté mejor trabajado el sector historico,
y en otro el sector sociof(')gico bastaria un poco
de atencion y de esfuerzo y los campos se corres-
ponderian con mads precision y conocerian, sin
dificultad, los mismo €xitos.

Esta analogia solo podria ser rechazada —y aun
asi— en el caso de que el socidlogo se resistiera
a la intrusion del historiador en lo actual. Pero
., seria después posible reducir todas nuestras opo-
siciones a un dudoso contraste entre el ayer y el
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hoy? De los dos vecinos, el uno se introduce en el
pasado que, después de todo, no es su campo
especifico, en nombre —si se quiere— de la repe-
ticion; el otro penetra en el presente en nombre
de una duracidén creadora de estructuraciones y
de desestructuraciones, asi como de permanen-
cias. Repeticiéon y comparacion de un lado, du-
racién y dinamismo del otro, son herramientas
que todos pueden utilizar. Entre lo real vivido y
lo real que se vive o va a vivirse, jesta tan claro
el limite? Los primeros socidlogos sabian que lo
actual no sostenia mas que una parte de su cons-
truccion. Estamos obligados —decia Francois Si-
miand— «a buscar los hechos y los casos de expe-
riencia_en la relacion del pasado de la huma-
nidad»

Todavia creo menos en una oposicion de esti-
los. ;, Es la historia mas continuista y la sociologia
mas discontinuista? Hay quien lo ha sostenido;
sin embargo, | qué pregunta mas mal planteada!
Haria falta, para tener seguridad, enfrentar a las
propias obras, ver si sus oposiciones son inter-
nas o externas a nuestros respectivos oficios.
Sobre Marc Bloch recae la responsabilidad, al
plantear prematuramente el gran problema, en
visperas de la guerra de 1939, de haber desenca-
denado una de las discusiones mas inutiles que
se han dado en el pais de los historiadores.

En realidad, cada historiador, al igual que cada
sociologo, tiene su estilo. Georges Gurvitch se ex-
cede en escrupulosidad al querer presentar una
sociologia compleja, hiperempirica, a imagen y
semejanza de una realidad que considera, no sin
razon, exuberante. C. Lévi-Strauss aparta y des-
truye esta exuberancia a fin de descubrir la linea
profunda, pero estrecha, de las permanencias hu-
manas. ;/Es absolutamente necesario escoger y
descubrir cual de los dos es el socidlogo? Cues-
tion de estilo, insisto, y de temperamento. Tam-
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bién Lucien Febvre se preocupd por lo exuberan-
te, por lo copioso; y su estilo como a dos voces
se prestd mas y mejor que otro a estos dibujos
complejos en los que se complacia. Fustel es, en
cambio, simple, cuidadoso de la linea de un solo
trazo. Michelet estalla en hneas multiples. Piren-
ne o Marc Bloch serian mas continuistas que
Lucien Febvre. Pero esta peculiaridad obedece tan-
to como a sus temperamentos al espectaculo que
contemplan: una Edad Media occidental en la
que el documento se sustrae. Con el siglo xv, y
mas aun el xvi, se elevan mil voces que anterior-
mente no se hacian oir. Empiezan las grandes
charlas de la época contemporanea. En pocas pa-
labras: a mi modo de ver, no existe un estilo de
la historia del que éste seria incapaz de evadirse.
Y lo mismo ocurre en lo que a la sociologia se
refiere. Durkheim es de una sencillez autoritaria,
lineal, al igual que Halbwachs, cuyas clasificacio-
nes no son retocadas. Marcel Mauss es mas di-
verso, pero no le leemos; oimos su pensamiento,
repercutido por sus discipulos y que no ha per-
dido validez para la investigacion actual.

Nuestras diferencias no se encuentran, pues, en
estas faciles formulas o distinciones. El debate
(o mejor dicho, nuestra encuesta, puesto que de-
bemos intentar no reavivar la polémica) debe ser
trasladado al corazon de la historia: a los diver-
sos niveles del conocimiento y del trabajo histo-
rico, en primer lugar, y a la linea, mas tarde, de
la duracion, de los tiempos y temporalidades de la
historia.

4

La historia se situa en diferentes niveles, casi
diria que en tres niveles, si no fuera 51mp11flcar
en exceso: son diez, cien niveles los que habria
que considerar, diez, cien duraciones diferentes.
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En la superficie, una historia episddica, de los
acontecimientos, que se inscribe en el tiempo
corto: se trata de una microhistoria. A media pro-
fundidad, una historia coyuntural de ritmo mas
amplio y mas lento; ha sido estudiada hasta aho-
ra, sobre todo, en ¢l plano de la vida material,
de los ciclos e interciclos econdémicos. (La obra
maestra ej) esta historia es el libro de Ernest
Labrousse”” sobre la crisis, en realidad semiinter-
ciclo [1774-1791], que sirve de rampa de lanza-
miento a la Revolucion francesa). Mas alla del
«recitativo» coyuntural, la historia estructural o
de larga duracion, encausa siglos enteros: se en-
cuentra en el limite de lo mévil y de lo inmovil;
y, por sus valores muy prolongadamente fijos,
aparece como un invariante frente a las otras
historias, mas raudas en transcurrir y en reali-
zarse y que, en suma, gravitan en torno a ella.

En resumen, tres series de niveles historicos,
con los que, desgraciadamente, la sociologia toda-
via no ha entrado en contacto. Ahora bien, no
cabe que el didlogo con la historia sea de la
misma indole o, cuando menos, del mismo ritmo,
en estos diferentes niveles. Existe, sin duda, una
sociologia de la historia y del conocimiento his-
torico en cada uno de estos tres niveles; pero
esta sociologia estd todavia por construir. ‘Como
historiadores, no podemos mas que imaginarla.

Una sociologia de lo episddico consistiria en el
estudio de estos mecanismos rapidos, efimeros,
nerviosos, que registran dia a dia la llamada his-
toria del mundo que esta haciéndose; esa historia,
en parte engafiosa, en la que los acontecimientos
se engarzan unos con otros y se determinan, en
la que los grandes hombres son considerados por
lo general como autoritarios directores de orques-
ta. Esta sociologia de lo episddico consistiria tam-
bién en anudar el viejo didlogo (el repetido, el
inédito); consistiria, igualmente, en la confron-
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tacion de la historia tradicional, por una parte,
y de la microsociologia y la socmmetrla por la
otra: ;son éstas, como yo creo, mas ricas que la
historia superﬁcial‘? LY por qué? Como deter-
minar el lugar que ocupa esta amplia capa de
historia en el complejo de una sociedad enfren-
tada con el tiempo? Todo ello desborda, si no
me equivoco, las viejas querellas. El hecho di-
verso, el suceso, es repeticion, regularidad, mul-
titud; y nada dice, de forma absoluta, que su
nivel carezca de fertilidad o de valor cientifico.
Habria que considerarlo de cerca.

Si respecto del acontecimiento nuestra imagi-
nacién sociologica no huelga en absoluto, por el
contrario todo debe ser construido —iba a decir:
inventado— en lo que concierne a la coyuntura,
ese personaje ignorado o casi ignorado de la so-
ciologia. ;Es o no lo suficientemente fuerte para
trastocar los juegos en profundidad, para favo-
recer o desfavorecer los vinculos colectivos, para
estrechar unos y tender o romper otros? Fran-

ois Simiand no hizo més que esbozar una socio-
% ogia del tiempo coyuntural segun los flujos y
los reflujos de la vida material. ;El auge (la
fase A) y la facilidad que ofrece, por lo menos
en ciertos sectores, mantendria o no en vigencia
los juegos sociales y las estructuras? Con el re-
flujo de cada fase B, la vida material (y no sola-
mente ella, claro esté) se reestructura, busca otros
equilibrios, los inventa, moviliza fuerzas de inge-
niosidad o, por lo menos, les deja libre curso.
Pero en estos terrenos los trabajos de los econo-
mistas y de los historiadores todavia no han
acumulado suficientes datos ni dibujado suficien-
tes cuadros validos como para permitir reem-
prender o prolongar el esbozo de Simiand. Ade-
mas, la historia coyuntural sélo seria completa
en el caso de que se afladiera a la coyuntura eco-
némica el estudio de la coyuntura social y de
otras situaciones concomitantes de repliegue o
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de auge. Solo en entrecruzamiento de coyunturas
simultaneas dara lugar a una sociologia eficaz.

En el plano de la historia de larga duracion,
historia y sociologia no es que se respalden (serla
quedarse corto): se confunden. La larga duracion
es la historia interminable, indesgastable, de las
estructuras y grupos de estructuras. Para el his-
toriador, una estructura no es solamente arqui-
tectura, ensamblaje; es permanencia, con fre-
cuencia mas que secular (el tiempo es estructu-
ra). Ese grueso personaje atraviesa inmensos
espacios dg e tiempo sin alterarse; si se deteriora
en tan largo viaj¢, se recompone a lo largo del
camino, su salud se restablece, y, en definitiva,
sus rasgos s6lo cambian muy lentamente.

He tratado de mostrar > —no me atrevo a decir
de demostrar— que toda la nueva investigacion
de Claude Lévi-Strauss —comunicacion y mate-
maticas sociales mezcladas —so6lo sera coronada
por el éxito en el momento en que sus modelos
naveguen sobre las aguas de la larga duracion.
Cualquiera que sea la apertura escogida para su
caminar —microsociologia o cualquier otro ni-
vel—, solo cuando ha alcanzado el nivel mas bajo,
medio sonoliento, del tiempo, aflora la estruc-
tura: los vinculos primitivos de parentesco, los
mitos, los ceremoniales, las instituciones perte-
necen al flujo mas lento de la historia. Esta de
moda, entre los fisicos, hablar de agravedad. Una
estructura es un cuerpo sustraido a la gravedad,
a la aceleracion de la historia.

Pero el historiador fiel a las ensefianzas de
Lucien Febvre y de Marcel Mauss aspirara siem-
pre a aprehender el conjunto, la fotalidad de lo
social. De ahi que se vea llevado a poner en con-
tacto niveles, duraciones, tiempos diversos, es-
tructuras, coyunturas aconte01m1ent0s Este con-
Lunto reconstltuye a sus ojos un equilibrio global

astante precario y que no puede mantenerse sin
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constantes reajustes, choques o deslizamientos.
En su totalidacf, lo social, presa de su devenir, es
idealmente, en cada corte sincronico de su histo-
ria, una imagen continuamente diferente, aunque
esta imagen repita miles de detalles y de reali-
dades anteriores. ;Quién lo habria de negar? Por
eso la idea de una estructura global de la socie-
dad inquieta y molesta al historiador, incluso si
subsiste entre estructura global y realidad glo-
bal un desfase considerable. Lo que al historiador
le gustaria salvar en el debate es la incertidum-
bre del movimiento de la masa, sus diversas posi-
bilidades de deslizamiento, algunas libertades,
ciertas explicaciones particulares, «funcionales»,
productos del instante o del momento. En este
estadio de la «totalidad» —no me atrevo a decir
de la «totalizacidon»—, en el momento, en suma,
de pronunciar la ultima palabra, el historiador
retrocederia de esta forma hacia las posiciones
antisociologicas de sus maestros. También toda
sociedad es unica, incluso aunque muchos de sus
materiales sean antiguos; se explica sin duda
fuera de su tiempo, pero también en el interior
de su propio tiempo; es, de acuerdo con el espi-
ritu mismo de Henri Hauser y de Lucien Febvre,
«hija de su tiempo» (el tiempo, claro esta, que
la engloba); funcion de este tiempo y no sola-
mente de las duraciones que se reparte con otras
experiencias sociales.

5

(He sido victima de féciles ilusiones? He mos-
trado al oficio de historiador desbordando sus
antiguos limites, poniendo practicamente en tela
de juicio el propio campo de la ciencia social, mo-
viendo su curiosidad en todas las direcciones.
A principios de este siglo, hacia la psicologia: era
la época en que Werner Sombart afirmaba que
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el capitalismo es ante todo espiritu (mucho mas
tarde, siempre en esta misma linea de conquista,
Lucien Febvre hablara de utillaje mental). Des-
pués, aproximadamente en la década de los trein-
ta, hacia la economia politica coyuntural, que
Frangms Simiand revela a los historiadores fran-
ceses. Y, desde hace mucho tiempo, hacia la geo-
grafia. Se constatara lo poco que el marxismo
ha sitiado, a lo largo de este siglo, nuestro oficio.
Pero sus infiltraciones, sus tentaciones y sus in-
fluencias han sido multiples y poderosas: ha fal-
tado Unicamente, en esta primera mitad del
siglo xx, la obra maestra de historia marxista
que hubiera servido de modelo y de punto de re-
unién: aun la estamos esperando. Esta enorme
influencia ha desempefniado, no obstante, su fun-
cion entre las numerosas transformaciones de
nuestro oficio que han obligado al historiador a
desprenderse de sus costumbres, a contraer otras
nuevas, a salir de si mismo, de sus aprendizajes,
Bor no decir de sus éxitos personales. Sin em-

argo, ex1ste un limite secreto y exigente a estas
migraciones y metamorfosis*®.

No creo que sea posible esquivar a la historia.
Es necesario que el socidlogo desconfie. -La filo-
sofia (de la que viene y en la que permanece) le
prepara demasiado bien para no ser sensible a
esa necesidad concreta de la historia. Las técni-
cas de la encuesta corren ¢l riesgo de consumar
este alejamiento. Todos los encuestadores, de por
si apresurados —y mas todavia por aquellos que
les emplean—, harian bien en desconfiar de una
observacion excesivamente rapida, a flor de piel.
Una sociologia episodica (évéenementielle) abru-
ma nuestras bibliotecas, los expedientes guber-

* La version original de «Historia y Sociologia» reproduce a con-
tinuacién, literalmente, el apartado primero —excepto el primer
parrafo— de la Seccion IV de «La larga duracion», pags. 97-106 de
este volumen.
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namentales y de las empresas. Lejos de mi la
idea de alzarme contra esta moda o de declararla
inutil. Pero ;qué valor cientifico puede tener si
no capta el sentido, la rapidez o la lentitud, la
subida o la caida del movimiento que arrastra
todo fendmeno social, si no se interesa por el
movimiento de la historia, por su dialéctica que
discurre del pasado al presente y hasta el mismo
futuro?

Querria que los jovenes sociologos, en el trans-
curso de sus afios de aprendizaje, se tomasen el
tiempo necesario para estudiar, incluso en el mas
modesto de los depodsitos de archivos, la mas
simple de las cuestiones de historia; que tengan,
por lo menos una vez, fuera de sus manuales es-
terilizantes, un contacto con un oficio simple pero
so6lo comprensible (como todos los demas ofi-
cios, supongo) cuando se le practica. No habra
ciencia social, a mi modo de ver, mas que en la
reconciliacion en una practica simultanea a nues-
tros diferentes oficios. Alzarles uno contra otro
es cosa facil pero ya demasiado oida. Lo que ne-
cesitamos es una musica nueva.

Bibliografia seleccionada

1. Mas al’iln que los libros citados en ¢l curso de
este articulo, .que 1lustran los conflictos entre
historia y sociologia, aconsejaria a los jovenes
soc10logos la lectura de ciertas obras susceptibles
de hacerles entrar en contacto directo con la
historia, v mas particularmente con esta forma
de historia vecina de su propio oficio. ]

Los titulos indicados a continuacion constituyen
una_ seleccion entre innumerables selecciones
posibles que variaran siempre segun los gustos
y las curiosidades de cada uno.

VIDAL DE LA BLACHE: La France, tableau géographique,
Parfs, 1906. BLOCH, MARC: Les caractéres originaux
de ['histoire rurale francaise, Paris-Oslo, 1931.

BLOCH, MARC: LA SACIETE FEODALE, PARiS, 1940, II
TOMOS, 2.2 ED., 1949.
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FEBVRE, LUCIEN; Rabelais et le probleme de
l'incroyance au XVI, siecle, Paris, 1943.

DUPRONT: Le mythe de Croisade. Elude de sociologie
religieuse, Paris, 1956.

FRANCASTEL, P.: Peinture et société, Lyon 1941.

BRAUDEL, F.: La Meéditerranée le  monde
méditerranéen a l'époque de Philippe II Paris, 1949,
Traduccién al castellano de Wenceslao Roces

editerraneo y. el mundo medlterraneo en la éepoca
de Felipe II, Méjico, F. C. E 9.

CURTIUS, ERNST ROBERT: Euro dische themtur und
lateinisches Mittelalter, Berna, Francke AG Verla
1 [Traduccion al casteilano de Margit Fren
Alatorre Antonio Alatorre, Literatura euro ea y

Edad Media latina, 2 tomos, Méjico, F.C.E., 1955.]

HUIZINGA, J.: El Otofio_de la Edad Medla Madrld
Rev. de ‘Occidente, 1930. [Traduccion al ¢astellano
de José Gaos.|

LABROUSSE, ERNEST: La crise de ['économie francozse a
la veille de la Révolution, Paris, P.U.F 1944.
[Traduc1da al castellano, esta obra ha sido refundida

v publicada junto con otras obras de Labrousse, bajo

el titulo de F]luctuaczones econdomicas e historia social,
Madrid, Tecnos, 1962.

LEFEBVRE, G.: La Grande Peur, Paris, 1932.

2. Los estudios metodol gicos sobre historia son
muy. numerQsos. Recordemos algunos de los
escritos que hemos citado:

ARIES, PHILIPPE: Le temps de l'histoire, Paris, 1954.
BLOCH MARC: Apologie pour ['histoire ou métier
d'historien, Paris Armand olin, 1959 (1‘l 1949).
Traduccidn af castellano de Pablo Gonzalez
asan Vaa/ ax ub Introduccion a la historia,
Mg¢jico, F.C.E., |
BRAUDEL,, F RNAND < c et SCl n oclalgs:.
ongue du Fée» nna SOEOIES‘ 4e 7538 ﬂnc vide
en este volumen, 8’ ,
]gg/RE LUCIEN: ombats pour l histoire, Paris,

M%(%(A?U H. J.: De ja connaissance historique, Paris,

PICANIOL, A.: «Qu'est-ce que ['histoire?», Revue de
métaphysique et de morale, Paris, 1955, pags. 225-247.

SIMIAND, FRANCOIS: «Méthode historique et science

socialey Revue de synthese historique, 1903, pags. 1-
22y 129-15



5 Aportacion de la historia de las civilizaciones”

En el presente capitulo, se va a discutir el pro-
blema bastante insolito de si la historia de la
civilizacidn, tal y como se ha desarrollado desde
el siglo xviii, desde el Essai sur les moeurs
de Voltaire (1756) hasta nuestros dias, es capaz de
esclarecer de alguna manera el conocimiento del
tiempo presente y, por tanto, necesariamente,
del futuro, puesto que el tiempo de hoy sélo es
comprensible vinculado al tiempo de mafiana. El
autor de estas lineas (historiador para quien la
Historia es, a un tiempo, conocimiento del pasa
do y del presente, del «devenido» y del «devenir»:
distincion en cada «tiempo» historico —se trate
de ayer o de hoy— entre, por un lado, aquello
que perdura, que se ha perpetuado y se perpetuara
con energia, y, por otro lado, aquello que no es
sino provisional y hasta efimero) se mostraria

* Fernand Braudel: «L'Apport de I'Histoire des Civilisations»,
Encyclopédie Frangaise, tomo XX, Le Monde en devenir, 20 pags., 1959,
capitulo V.
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propenso a opinar que para la inteligencia del
presente hay que movilizar a toda la Historia.
Pero, ;qué representa en concreto, en el conjunto
de nuestro oficio, la historia de la civilizacién?
Cabe incluso preguntarse si se trata de un cam-
po original, especifico. Rafael Altamira no vaci-
laba en afirmar que «decir civilizacidon viene a ser
lo mismo que decir historia». Y ya Guizot escri-
bia en 1828: «...Esta historia (de la civilizacién)
es la mayor de todas..., comprende a todas las
demas.»

Se trata, sin duda, de un amplio, de un inmen-
so sector de nuestro oficio, nunca facil, sin em-
bargo, de circunscribir y cuyo contenido ha
variado y continila variando segun las interpre-
taciones de un siglo a otro, de un pais a otro, de
un historiador o un ensayista a otro. Cualquier
definicion resulta dificil, aleatoria.

Hay que distinguir, en primer lugar, entre /a
civilizaci6n, concepcion que pone en causa a toda
la humamdad y las civilizaciones, dispersas €stas
en el tiempo y en el espacio. Por anadidura, el
término civilizacion nunca viaja sélo: le acom-
pana indefectiblemente el término cultura que,
sin embargo, no se limita a ser su duplicado.
Afiadamos que también hay la y las culturas. En
cuanto al adjetivo cultural, nos prodiga desde
hace tiempo servicios ambiguos, tanto en el te-
rreno de la cultura —como lo exige su etimolo-
gia— como en el de la civilizacidn, el carecer éste
de adjetivo propio. Diremos que una civilizacién
es1 un conjunto de rasgos, de fendémenos cultu-
rales.

Quedan entonces ya enunciados un cierto nu-
mero de matices, de confusiones posibles. Pero,
cualquiera que sea la palabra clave, esta historia
especifica llamada historia de la civilizacion o de
la cultura, de las civilizaciones o de las culturas,
aparece, en una primera aprehension, como un
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cortejo, mejor dicho, como una orquesta de his-
torias particulares: historia de la lengua, historia
de la literatura, historia de las ciencias, historia
del arte, historia del derecho, historia de las
instituciones, historia de la sensibilidad, historia
de las costumbres, historia de la técnica, histo-
ria de las supersticiones, de las creencias, de las
religiones (y hasta de los sentimientos religio-
sos), historia de la vida cotidiana, por no hablar
de la historia —muy rara vez intentada— de los

ustos y de las recetas de cocina... Cada uno
%e estos subsectores (la enumeracion realizada
esta lejos de ser exhaustiva), mas o menos des-
arrollado, posee unas reglas, unos objetivos, un
lenguaje interior y un movimiento especificos
que no tienen por qué ser forzosamente los de
la historia general. La dificultad estriba en con-
seguir que todo concuerde. A lo largo de todo
un afio, he intentado con relativo exito en el
College de France encontrar vinculos, en el si-
glo xvi europeo, entre la historia de las cien-
cias, de las técnicas y de los demas sectores de
la historia general. No obstante, el que estas
historias marchen, o no, a un mismo ritmo, no
quiere decir que sean indiferentes las unas a las
otras. Lucien Febvre insistia, con razén, en contra
de Leon Brunschwicg Etienne Gilson y de una
historia autonoma de f,as 1deas, en los derechos
de la historia general, atenta al conjunto de la
vida, del que nada —como no sea arbitrariamen-
te— puede ser disociado. Pero reconstruir su uni-
dad viene a ser como buscar, sin término, la cual
dratura del circulo.

No cabe, en todo caso, vacilar siempre que se
encuentre encausada la historia de la civilizacion,
considerada no ya en uno de sus sectores sino en
su conjunto; resulta dificil, entonces, admitir que
podria ser disociada de la historia general o,
como también se dice, global. En efecto, aunque
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la historia de la civilizacion se afirme general-
mente como un punto de vista simplificado, con-
tlnua siendo siempre un intento de interpreta-
cion, de dominacion de la Histeria: coloca en
primer plano ciertas verdades y aspectos de lo
real, pero estas verdades y realidades aspiran a
ser exphcac1ones de conjunto. Se pone, pues, en
tela de juicio, cada vez y en diferentes planos,
al conjunto de la historia, aprehendida obligato-
riamente, por muy de prisa que sea, en su pleno
espesor y por consiguiente bajo todos los aspec-
tos; tanto a la historia tradicional como a la
historia social o a la historia econémica. E inclu-
so si la historia de la civilizacion ha gozado du-
rante tanto tiempo de una especie de primacia
que hoy le es impugnada, se debe a que ha supues-
to en el pasado la inica posibilidad de superar
—Henri Berr decia de «ampliar»— la historia
tradicional, encerrada en la esterilidad de la cro-
nica politica; la tnica posibilidad «de hacer par-
ticipar en ella otros acontecimientos diferentes
de los politicos y otros personajes diferentes de
los oficiales». En suma, permitia alcanzar, por ca-
minos nuevos y mas seguros, los horizontes de la
Historia y de la exphcacmn enerales. Es este
hecho indiscutible el que confiere su verdadero
sentido al combate tan vehemente que llevaba a
cabo, en un pasado reciente, un Karl Lamprecht
en favor de la Kulturgeschichte. Desde que, no
hace mucho, la Historia se ha lanzado en direc-
cion de lo social y de lo econdmico, el estudio de
las civilizaciones no desempefa ya esa funcion
combativa, aunque continia siendo, con toda evi-
dencia, un campo excepcional de reflexion.

Sin embargo, en fin de cuentas, proyectar sobre
el presente esta historia compleja, todavia
indecisa, atraerla hacia una posicion que en forma
alguna le es habitual, una posicion de «prospec-
tivay como se dice hoy, supone abrir un largo,



134 Fernand Braudel

un dificil debate. El presente capitulo no aspira
ni a resumirlo ni a clausurarlo, sino todo lo
mas a poner de relieve los datos
fundamentales.

Asi y todo, habra que tomar algunas
precauciones. Por lo menos dos. La primera,
recurrir (segun la tradicion del Centro de
Sintesis de Henri Berr) a investigaciones de
vocabularios; esos términos que retienen o
extravian nuestra atencidén deben ser entendidos
desde sus origenes, vueltos a colocar en sus
orbitas: tememos que saber si se trata de
verdaderos o de falsos amigos. Segunda
precaucion: bajo el concepto de civilizacidén o de
cultura ;qué grupo, qué constelacion de fuerzas,
de valores, de elementos vinculados entre si de-
ben, de buena fe, englobarse? A este respecto, se
impondran definiciones imperativas, claras. Si no
hay en el camino que emprendemos cierta cohe-
rencia, si una observacidn previa y a todos acce-
sible no es «cientificamente» posible, si no nos
colocamos resueltamente fuera del alcance de una
metafisica de la Historia, entonces, como es evi-
dente, nuestra tentativa esta condenada de an-
temano.

1. Civilizaciéon y cultura
Origen y destino de estos términos

Asombrémonos, a priori, de que sb6lo existan
dos términos —amigos agiles y dudosos, como
vamos a ver en seguida, pero dos términos Unica-
mente— para aprehender un terreno tan amplio:
civilizacion y cultura (al ponerlos en plural, se in-
crementa su significado pero no su numero). En
cuanto a cultural, que tanto nosotros como los
demas hemos tomado del aleman hacia 1900, afa-
de una comodidad de escritura o de lenguaje pero
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nada mas. Poco son dos palabras, sobre todo si
se piensa que lo mas frecuente es que s6lo una
de ellas esté en servicio.

Si hasta 1800 cultura no cuenta para nada, a
partir de entonces se inicia una rivalidad entre
ambos términos. Todavia puede darse el caso de
que se les confunda o de que se prefiera el uno
al otro; lo que equivale a restablecer, si no me
equivoco, una concepcion unitaria de la idea de
civilizacion o de cultura. Pero estas tendencias a
la unidad no constituyen la regla general. La com-
petencia es cada vez mas intensa entre ambos
términos; y cuando hay competencia, se suele
acabar por efectuar repartos. Se rompe entonces
la unidad del extenso reino, se fragmenta la inte-
gridad de los amplios problemas: de ahi que sur-
jan solapadas guerras de ideas y muchos errores.
En suma, las querellas de conceptos que en una
primera aproximacion pueden parecer —y con
frecuencia lo son— enfadosas, nos conducen mas
de una vez al corazon mismo de la discusion,
aunque no bastan, claro esta, para aportar toda
la luz necesaria.

Cultura y civilizacion nacen en Francia casi en
el mismo momento. Cultura, cuya vida anterior
es larga (ya Ciceron hablaba de cultura mentis),
no toma en realidad su sentido peculiar de cultura
intelectual hasta la mitad del siglo xviii. Que yo
sepa, civilizacion aparece por primera vez en una
obra impresa en 1766. El término no habia sido
sin duda empleado antes. Nace, en todo caso, con
mucho retraso sobre el verbo civilizar y el
adjetivo civilizado, que se remontan a los si-
glos xvi y xvii. En realidad, fue necesario inven-
tar, fabricar por entero el sustantlvo civilizacion.
Demgna desde un principio, un ideal profano de
progreso intelectual, técnico, moral y social. La
civilizacién son las «lucesy. «A medida que se
extienda la civilizacion por la tierra, iran des-
apareciendo la guerra y las conquistas, la escla-
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vitud y la miseria», profetiza Condorcet en 1787.
En estas cond1c1ones la civilizacién no es con-
cebible si no encuentra sustento en una sociedad
de buen tono, fina, «educada». En el lado opues-
to de civilizacion, esta la barbarie: sobre ésta
aquélla se presenta como una victoria dificil y
necesaria. En todo caso, entre una y otra esta el
gran salto. Mably escribe en 1776, dirigiéndose a
un conde polaco amigo suyo: «el siglo pasado os
amenazé un gran peligro, cuando Suecia salid de
la barbarie bajo la administracion de Gustavo
Adolfo...» Y también dice: «Pedro I sacd a su
nacion (Rusia) de la extrema barbarie en que se
hallaba sumida.» Pero es de constatar que, bajo
la pluma del abate, el término civilizacién no
surge 1nmed1atamente en contraposicion. La his-
toria de este concepto apenas acaba de empezar.
Pero su destino ha de ser brillante; mas bri-
llante todavia que util, opina Joseph Chappey en
un libro enérgico y reivindicador (1958). A lo lar-
go de medio siglo, «civilizacion» va a ser objeto,
sin duda, de un amplio éxito en el lenguaje habla-
doy escrito; pero no se trata enteramente de un
¢xito cientifico. «El hombre —escribe Joseph
Chappey— no supo tomar entonces conciencia de
la importancia del término.» Hubiera hecho falta
para satisfacer a nuestro critico que todas las
ciencias nacientes del hombre se pusieran al ser-
vicio del nuevo concepto y de las inmensas ad-
quisiciones que suponia. La realidad fue muy otra.
Las ciencias humanas se hallaban todavia en la
infancia, a la busqueda de si mismas. Y esta so-
ciedad «educada» y optimista que habia dado a
la palabra su primer equilibrio iba a desaparecer
relativamente pronto, con motivo de las transfor-
maciones y de las revoluciones a través de las
cuales el siglo xvii queda dramaticamente solda-
do, como es sabido, al xix. Quiza se haya des|
perdiciado una gran oportunidad.
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Hacia 1850, después de muchos avatares, civi-
lizacion (y al mismo tiempo cultura) pasan del
singular al plural. Este triunfo de lo particular
sobre lo general tiene bastante sentido dentro del
movimiento del siglo xix. En si mismo, no obs-
tante, no cabe duda de que suponia un aconteci-
miento considerable, reflejo de otros aconteci-
mientos y de otras transformaciones. Al plurali-
zar civilizaciones o culturas, se renuncia implici-
tamente a una civilizaciéon definida como un
ideal, mejor dicho, como el 1ideal por
antonomasia; se olvidan en parte las cualidades
universales, sociales, morales e intelectuales que
implicaba el término en el momento de su
nacimiento. Se tiende ya a considerar con el
mismo interés todas las experiencias humanas,
tanto las europeas como las de los demas
continentes.

Mucho han contribuido, desde antes de 1850,
V1a]er0s geografos y etnografos a esta desinte-
gracion del «inmenso imperio de la civilizacion
en provincias auténomas» (Lucien Febvre).
Europa descubre, redescubre, el mundo y se ve
oblifada a acomodarse a la nueva situacion: un
homre es un hombre, una civilizacion una
civilizacion, cualquiera que sea su nivel. Se
produce entonces una multiplicacion de las
civilizaciones «de lugar»; y en el tiempo de la
historia, fraccionado por los especialistas hasta
el absurdo, una multiplicacion de las
«diabdlicas»' civilizaciones de época. Y asi tiene
lugar un desmenuzamiento de la civilizacién en
la doble direccién del tiempo y del espacio. Qué
lejos se estaba en tiempos de Voltaire y de
Condorcet de hablar de 1la cultura de los
esquimales, o mas aun, como lo ha hecho Alfred
Métraux en su tesis magistral, de la civilizacién
de los Tupi-Guaranis, los indios del Brasil! Y, sin
embargo, Voltaire fue el primero en Le Sicle de
Louis XIV (1751) en hablar, aunque sin
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pronunciar la palabra, de una «civilizacion de
¢poca». Indudablemente el plural triunfante del
siglo xix es un signo de reflexiones, de mentalida-
des y de tiempos nuevos.

Ese triunfo, mas o menos claro hacia 1850, es
constante no s6lo en Francia sino en toda Europa.
No olvidemos, en efecto, que los conceptos
esenciales, al igual que otras muchas cosas, via-
jan sin cesar, pasan de un pais a otro, de una
lengua a otra, de un autor a otro. Se intercambian
palabras como si fueran pelotas; pero a su vuelta
las palabras nunca son totalmente las mismas
que en el momento de partida. De esta manera,
cuando de retorno de Alemania —de una
Alemania admirable y admirada, la de la primera
mitad del siglo xix— cultura llega a Francia, lo
hace con un prestigio y un sentido nuevos. En-
tonces, ese término que habia partido en el mo-
desto rango del segundon se convierte, o trata de
convertirse, en el concepto dominante de todo el
pensamiento occidental. Desde Herder, la lengua
alemana designa bajo el término de cultura el
progreso intelectual y cientifico, al que se mues-
tra inclinada a separar de todo contexto social:
entiende preferentemente por civilizacion tan sélo
el aspecto material de la vida de los hombres.
Desprecia a uno de los dos términos, exalta al
otro. En Manifiesto del Partido Comunista (1848)
dicen Marx y Engels: «La sociedad tiene hoy de-
masiada civilizacién (es decir), demasiados me-
dios de subsistencia, demasiado comercio.»

Esa toma de posicion respecto de
civilizacion y cultura se mantendra con
tenacidad en el pensamiento aleman. Responde,
como se ha dicho”, a la dicotomia, familiar a su
genio, entre espiritu y naturaleza (Geist y
Natur). En esta misma linea de pensamiento,
Ferdinand Tonnies (1922) o Alfred Weber (1935)
engloban atn bajo el nombre de civilizacion al
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conjunto de conocimientos practicos o incluso
intelectuales, a la suma de todos los medios
impersonales que le permiten al hombre obrar
sobre la naturaleza; en cultura, por el contrario,
solo reconocen valores, ideales, principios
normativos. Para Thomas Mann ..cultura
equivale a la verdadera esplrltuahdad mlentras
que civilizacion quiere decir mecanizacion»’. Asi
se entiende que un historiador aleman escriba en
1951, de manera harto caracteristica: «el hombre
tiene hoy el deber de impedir que la civilizacion
destruya a la cultura, y la técnica al ser
humano». Imposible ser mas claro. Sin embargo,
en la misma Alemania, ese lenguaje no es el
unico que goza de favor: en 1918-1922 Oswald
Spengler modifica en cierta manera la relacion
habitual. Ve en la cultura el origen, la savia crea-
dora, la primavera fecunda de toda civilizacion;
la civilizacion, por el contrario, es el otofio, la re-
peticion, el mecanismo vacio, la grandeza aparen-
te, la esclerosis. Hay para Spengler «decadencia»
de Occidente, no a causa de determinadas dificul-
tades, de amenazas tragicas, que por lo demas
no niega, sino simplemente porque Occidente ha
llegado al estadio de la civilizacién, es decir, de
la muerte en vida. En este sentido, se explica la
frase reciente, anodina en si, nacida naturalmente
de la pluma de un historiador aleman, G. Kiihn
(1958), cuando habla al final de las grandes inva-
siones, de la victoria de los campesinos de Ger-
mania sobre la vieja Roma. Es, dice, «la victoria
del campesino sobre el guerrero, del campo sobre
la ciudad, de la cultura sobre la civilizaciony.

Pero esta predileccion de tan larga vida, desde
1848 y el romanticismo, que los alemanes mues-
tran por cultura no ha cancelado la controversia
surgida casi desde un principio. En Inglaterra y
en Francia, ademas, civilizacion se ha defendido
bastante bien y sigue conservando el primer pues-
to. Lo mismo ha ocurrido en Espana, donde la



140 Fernand Braudel

gran Historia, revolucionaria para su época, de
Rafael Altamira, se intituld Historia de Espana y
de la Civilizacion Espariola. Y no olvidemos a
Italia, donde el muy antiguo término de civilta
conserva una funcion determinante. En el caso
concreto de Francia, dudo que los autores® de
una reciente Histoire de la Civilisation Francaise
(1958), que viene a tomar, con cierto brio, el rele-
vo del clasico y antiguo manual de Alfred Ram-
baud, consideren que Francia esté o sumida en la
vida material, enemiga del espiritu, o atrapada
en la monotonia de la repeticidén y de la vejez,
lejos en todo caso de los manantiales de
juventud sin los que ninguna creacion es posible.
Henri Marrou proponia, hace ya veinte afnos,
reservar, en francés, la palabra cultura a la
«forma personal de la vida y del espirituy, y
civilizacion a las realidades sociologicas. En este
reparto, civilizacion conservaria un contingente
bastante importante. De hecho, creo que acierta
Huizinga cuando considera que existe una razon
suplementaria para el fracaso de Spengler
(volveré sobre ello mas abajo): el ensayista
aleman habria subestimado el concepto de
civilizacion, al que atacd con tanta vehemencia;
quiero decir que habria subestimado su poder
«internacional» fuera de Alemania.

Pero el peligro, si peligro hubiere, para la palabra
civilizaciéon, de la que no me constituyo ni en
defensor ni en enemigo, emana mucho mas de la
entrada en juego de los antropologos y de los
etnografos que de la obstinacion, en si defendi-
ble, de los pensadores alemanes. Después del
libro decisivo de Edward Burnett Tylor (1871),
de lo que unos y otros tienen costumbre de
hablar es mas que de las civilizaciones
primitivas, de culturas primitivas; lo que no
incomodaria en absoluto a los historiadores si
antrop6logos 'y  etndégrafos no  fueran
practicamente los unicos hoy dia que hablan,
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cientifica y «objetivamente», de los proble-mas de
la civilizacion®. A medida que leemos sus trabajos,
nos vamos familiarizando con su lenguaje.
Corremos el riesgo de encontrarnos un buen
dia con que nos ha sido impuesto a todos. La
unica conclusion que cabe sacar de todo ello es la
siguiente: cultura y civilizacion han navegado,
mas aun de lo que nos cuentan los lexicologos, a
través del mundo, a través de los pensamientos y
gustos contradictorios del universo, conociendo
toda suerte de avatares entre los cuales la actitud
a adoptar es, cuando menos, la de prudencia. Es
ley que todos los términos vivos cambien y deban
cambiar; y estos dos que nos ocupan lo hacen
como tantos otros, aunque solo sea en virtud de
las necesidades del vocabulario cientifico, de los
progresos insidiosos del adjetivo cultural —los
neutros siempre hacen, fortuna—, en virtud de
las crisis de conciencia y de método que
atraviesan todas las ciencias del hombre. Asi lo
establece de forma perentoria la reciente en-
cuesta de A. L. Kroeber y de Clyde Klukhohn, dos
de los mas célebres antropélogos americanos: en
ella se enumeran las 161 definiciones diferentes
que se han dado de la palabra, sin contar las que
todavia estan por venir. En su Manuel de Socio-
logie, Armand Cuvillier enumera, por lo menos,
una veintena de sentidos diferentes de civiliza-
cion. Es mucho, quiza demasiado. Y no hay que
sofiar con la posibilidad de arbitrar en estos de-
bates. Henri Pirenne decia un dia (1931) frente a
las tentativas y tentaciones del Centro de Sinte-
sis, preocupado por aquel entonces en fabricar
un vocabulario histérico, que el historiador debia
beneficiarse al maximo de la ventaja de utilizar
las palabras vivas del lenguaje vulgar y evitar
resueltamente el uso de un vocabulario inmovili-
zado, esclerotizado, como el de los filésofos (que,
por otra parte, al igual que el de los matematicos,
no deja también de evolucionar, digase lo que se
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diga). No tengo practlcamente ninguna reserva
que oponer a%a opinion de Pirenne: utilicemos
las palabras tal como se nos presentan, en su sen-
tido vivo, provmonalmente vivo. Pero seamos
también conscientes de las otras posibilidades
que ofrecen, que han ofrecido, de las traiciones
que nos preparan.

Porque con estos términos llenos de vida, in-
disciplinados, cada cual puede practicamente ha-
cer lo que quiere. Un joven antropdlogo america-
no, Philip Bagby, propone en un libro agradable
¢ inteligente (1958) reservar civilizacion para los
casos en los que se hace referencia a las ciuda-
des, y cultura para el campo no urbanizado, cons-
tituyendo siempre de esta manera la civilizacion
una cultura de calidad, un estadio superior. La
solucion quiza sea buena, aunque en realidad la
paternidad no le pertenece a Bagby; pero yo no
creo que sea posible sosegar a estas dos palabras,
de una vez para siempre, cualquiera que sea el
valor de la definicion o de la convencion propues-
tas. Todavia han de acaecer importantes trans-
formaciones dada nuestra actual tendencia a com-
binar sustantivos equivocos con adjetivos que lo
son menos y a hablar de civilizacion (o de cultu-
ra) materialy moral, cientifica, técnica, o incluso
econdémica (Rene Courtin tiene un libro intitu-
lado: La civilisation économique du Brésil).

Por tanto, la controversia sobre palabras no
esta aun cancelada. Y quiza nos hagan falta, en
mayor grado de lo que comunmente se cree, en
el terreno en ebullicion de las ciencias del hom-
bre en el que todavia hay tanto de imprevisto,
palabras deformables, flexibles, susceptibles de
tomar multiples sentidos, capaces de adaptarse a
la observacién (y a sus sorpresas) y no de obs-
taculizar. Confieso que, hasta nueva orden, emplea-
ré a conciencia esos dos términos-clave indife-
rentemente: el sentido se deducira del contexto;
y si la alternancia se vuelve peligrosa, recurriré
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al adjetivo «cultural», cuyo uso me parece como-
do, y no «barbaro» (Joseph Chappey). Ademas,
podria llenar una pagina entera, remontdndome
nada mas que hasta Hegel, con los nombres de
los autores de mayor y menor talla que, sin an-
dar con excesivas precauciones y a pesar de las
definiciones previas, han empleado indistintamente
ambos conceptos. Hay, a mi entender, confusiones
y apriorismos mucho mas graves.

Intentos de definicion

En esta situacion, no nos costara trabajo man-
tener respecto a ambos términos libertad de jui-
cio y de obra. Sus significaciones presentan, en
cambio, mas dificultades. Admitimos con pesar
que, al igual que los otros especialistas de lo
social, los historiadores que se han ocupado
de la civilizacion nos dejan en la mayor de las in-
certidumbres respecto a lo que por ese término
entienden. La «civilizacion» es para ellos un me-
dio —licito o no— de reducir la Historia a gran-
des perspectivas, sus perspectivas. Proceden, en
consecuencia, a selecciones, a consideraciones au-
toritarias, justificables en si pero que
fragmentan el campo de la civilizacién y lo
reducen cada vez a uno solo de sus sectores.
Basta que el sector cambie de un autor a otro,
segin la eleccion o la intencidén, para que se
complique enormemente la tarea del que debe
decidir, a fin de cuentas, sobre la utilidad de la
historia de la civilizacion para una buena
inteligencia del mundo actual. Ni uno solo de
los autores que nos ocupan —ni siquiera Arnold
Toynbee— siente la necesidad de ofrecernos la
definicion, la vision de conjunto de lo que, a su
entender, constituye la civilizacion. Esta tan
claro, ;no es cierto?: tan claro que nos sera
necesario descubrir por nuestra cuenta y
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riesgo, de libro en libro y seglin su contenido,
como entienden los historiadores su tarea y, en
consecuencia, como definen la nuestra.

GUIZOT: Tomemos como punto de partida los
libros de Francgois Guizot, de lectura siempre ta
amena, Histoire de la civilisation en Europe’,
Histoire de la civilisation en France 31829-1832), a
los que hay que anadir al menos el prologo que
redactd para la reedicion de la primera de estas
obras en 1855. Es de lamentar, sin duda, que nin-
guna de esas obras precise netamente su objeto.
Pero para Guizot la civilizacion es ante todo, en
el sentido del siglo xviii, un progreso. Un
progreso en realidad doble: social e intelectual.
El ideal seria una armonia, un equilibrio entre
estos dos platillos de la balanza. Inglaterra
habria realizado mas bien un progreso social y
Alemania un progreso intelectual; en cuanto a
Francia, se encontraria inicidandose por ambas vias
a la vez. Pero no es esto lo que nos interesa
ahora. Lo importante es ver como, para Guizot, la
civilizacion con su doble movimiento se
incorpora a un pueblo —Francia— o a ese otro
«pueblo» (Lucien Febvre) que constituye
Europa; en una palabra, a un cuerpo particular.
Por desgracia, esta operacion sélo la percibe
limitada al campo de la histona politica, lo que
restringe tremendamente su novedad. Tanto mas
que, en ultimo analisis, para Guizot la politica se
coloca a si misma, como sin duda le ha sido
reprochado en demasia, bajo el signo maniqueo
de la lucha entre dos principios: la autoridad y la
libertad, produciéndose un cierto sosiego tan solo
en virtud de compromisos tutiles y mas o menos
prudentes como, la monarquia de julio. Se dira
que es una pobre culminaciéon para tan gran
teoria; hasta tal punto es cierto que el
espectaculo del presente rara vez lo percibe un
contemporaneo a escala de la Historia, tanto si
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es historiador como si es hombre de accion.

«Dos grandes fuerzas —escribe Guizot, en el
prologo de 1855— y dos grandes derechos, la
autoridad y la libertad, coexisten y se combaten
naturalmente en el seno de las sociedades
humanas... Soy de aquellos que, pasando del
estudio a una escena mas agitada, han buscado,
en el orden politico, la armonia activa de la auto-
ridad y de la libertad, su armonia en el seno de
su lucha, de una lucha confesada, publica,
contenida y reglamentada en una arena legal.
(No fue mas que un suefio?...»

BURCKHARDT: Die Kultur der Renaissance in Ita-
lien, el libro de Jacob Burckhardt —«el espiritu
mas sereno del siglo xix», como ha dicho no sin
razon J. Huizinga—, fue publicado en 1860, con
una tirada restringida. Su lectura nos transporta
a un mundo muy diferente del de Guizot. En este
caso el Occidente no es concernido ni en todo su
espacio ni en todo su pasado. Del amplio album
de la civilizacidén occidental tan solo es retenido
un instante, uno de los mas brillantes. El Rena-
cimiento, cuyo nombre lanza Jacob Burckhardt
después de Michelet (1855), es captado en sus
fuentes  italianas con gran lujo de
investigaciones y de precisiones, superadas sin
duda por la actual erudicion pero no por ello
olvidadas: hasta tal punto la inteligencia de este
libro, siempre por encima de lo que permitian las
perspectivas del momento, es evidente vy
resplandeciente. ;Se encuentra, sin embargo,
Burckhardt, en la mitad de su vida, en entera
posesion de su vision de la Historia, a saber, la
reduccién a la «triada» a la que mas tarde
limitara todo el pasado de los hombres: Estado,
Religion y Cultura? Burckhardt concede en su
libro un amplio y maravilloso lugar al estudio
del Estado, de los Estados italia- nos de los
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siglos xv y xvi; refiere después, con gusto e
inteligencia, a los valores artisticos de la cultura
(a su entender, lo dominan todo); pero, en
cambio, reduce 10 ‘que a la religion se refiere a
la minima expresion. No obstante, esto no es lo
peor: por debajo de esta «triada» no dice préacti-
camente nada de los cuerpos materiales y socia-
les de la Italia de Lorenzo el Magnifico. La «super-
estructura», objetivo logrado de este libro siem-
pre deslumbrante, permanece aérea, suspensa, a
despecho del afan por lo concreto que le alienta.
. Es esto razonable? Quiero decir, ;es razonable
que nosotros, los historiadores, permanezcamos
un siglo mas tarde fieles a esta imagen de con-
junto, a la que para decir verdad ninguna otra
ha remplazado todavia?

Seria util ver en qué medida Jacob Burckhardt
se situa o no en el movimiento mismo de la Kul-
turgeschichte alemana, apuntada ya desde Herder
(1784-1791) y vulgarizada por la aparicion del li-
bro de Gustav Klemm (1843-1852). La historio-
grafia alemana de la mitad del siglo xix se entregd
a una dicotomia muy peligrosa, como muestra
por si solo y sin dejar lugar a dudas el grueso
manual de Historia Universal de G. Weber (1853),
que, traducido al castellano, desempefié un papel
crucial en Espana. El manual de Weber distin-
gue una historia externa (la politica) de una his-
toria interna (cultura, literatura, religion). Sin
embargo, es imposible pensar que la historia «in-
terna» constituye por si una realidad.

SPENGLER: En semejante mundo, nos encierra,
en todo caso, con doble vuelta de llave, el libro
vehemente, ardiente todavia, de Oswald Spengler
Der Untergang des Abendlandes (La decadencia
de Occidente) (1918-1922), en el que es necesario
que nos detengamos mas tiempo. He tenido inte-
res en releerlo atentamente antes de escribir es-
tas lineas. Creo que hoy, a diferencia de lo que



Aportacion de la historia de las civilizaciones 147

le ocurrié a Lucien Febvre en su momento, es
posible juzgarlo haciendo abstraccion de las cir-
cunstancias que acompafaron y siguieron a su
nacimiento. No se puede negar que la obra, dado
su tono, la amplitud de sus consideraciones, su
afan de comprender y su aficiéon a las alturas,
conserva parte de su prestancia.

Cada cultura constituye, a los ojos de Spengler,
una experiencia unica. Incluso cuando se trata
de una cultura hija de otra, esta abocada a afir-
marse, tarde o temprano, en su plena originali-
dad. A veces, muy tarde. Asi, por ejemplo, en el
caso de nuestra propia civilizacién occidental:
«fue necesario mucho tiempo para encontrar el
valor de pensar nuestros propios pensamientosy,
es decir, para librarnos de las lecciones de la An-
tigiiedad. Pero por fin conseguimos manumitir-
nos. Una cultura se libera siempre; de no hacerlo
asi, no se trata de una cultura.

Y ;qué es una cultura? Al mismo tiempo, un
arte, una filosofia, una matematica, una manera
de pensar; realidades todas ellas nunca validas,
nunca comprensibles fuera del espiritu que las
alienta. Hay tantas morales —dice Spengler—
como culturas, cosa que Nietzsche ya habia adi-
vinado o sugerido; de la misma manera, hay tan-
tas ﬁlosoﬁas (¢, nos atreveremos a decir con cierta
ironia que tantas historias y tantas historiogra-
fias?), tantas artes y tantas matematicas como
culturas. ElI Occidente se distingue también por
una originalidad matemadtica innegable: su des-
cubrimiento del nimero-funcién. La invencion del
calculo infinitesimal es, pues, presentada en las
primeras paginas de la obra, a las que no cabe
negar, una belleza que nada ha marchitado.

Al definirse una cultura por unos cuantos ras-
gos originales, o mds aln por el haz particular
que forman estas originalidades, el método del
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historiador de las civilizaciones gana en sencillez:
se reduce a desentrafiar, a estudiar estas pecu-
liaridades. Después, no tiene mas que ponerlas en
relacion unas con otras y compararlas, a fin de
comparar asi a las civilizaciones mismas. A partir
de estas premlsas nos vemos arrastrados a extra
flos viajes a través del tiempo, de siglos, de mile-
nios; viajes que sugieren las descr1p01ones y las
ant1c1pac10nes que ahora nos permiten los viajes
cosmicos: subitamente fuera de las leyes de la
gravedad, todos los equipajes, todos los cuerpos
son arrancados de su lugar y flotan juntos libre,
extrafiamente. De la misma manera, en Spengler
chocan y se codean la musica de contrapunto, la
monarquia de Luis XIV, el calculo infinitésimal
de Leibniz, la pintura al 6leo y las magias de la
perspectiva, la columna dérica, la ciudad griega.

Todos estos bagajes han perdido su peso historico.
En este juego artificioso, el muy criticado pen-
samiento de Spengler, al igual que el mas vulgar
o ¢l mas sabio de los pensamientos historicos,
tropieza continuamente con el dificil e irritante
roblema de la relacidon de los elementos cultura-
es entre si, y mas aun (pero sobre este particu-
lar Spengler no puede mostrarse mas discreto),
con el de su vinculacién a los elementos no cul-
turales. A estos ultimos el autor los descuida, al
igual que descuida todo lo que, por espacio de
un segundo, pudiera estorbar su razonamiento. El
dinero no es mas que «una magnitud anorganicay:
con esto queda practicamente liquidada la parte
de la historia econémica. En cuanto a los acon-
tecimientos sensacionales, se deshace de ellos con
igual desparpajo en una frase verdaderamente cu-
riosa: «piénsese en el golpe de abanico del
Bey de Argel y otras extravagancias (sic) del
mismo tipo que llenan el escenario de la
historia con motivos de opereta». Por tanto,
nada de operetas: la politica desaparece de un
golpe. ;Qué queda, entonces? Las «culturas» y su
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haz de vinculos, tan evidentes que no vale la
Eena analizarlos: existen y no hay mdas que
ablar. ;Acaso no es evidente, por ejemplo, que
la musica es el corazon del «devenir» occidental
del siglo xviii? Spengler es capaz de escribir, sin
pestanear: «Alemania ha engendrado a los
grandes musicos, y, por tanto, también los
grandes arquitectos de este siglo: Poppelmann,
Schliiter, Bdhr, Neumann, Fischer d'Erlach,
Diezenhofer.»

En resumen, «cada cultura particular es un ser
unitario de orden superior»: el mayor personaje
de la historia. Pero personaje no es el término
conveniente; ni organismo tamppco. Como se ha
puesto de relieve recientemente’, las culturas, en
el pensamiento de Spengler, son seres; pero no
seres en el sentido de la biologia sino mas bien
en el sentido del pensamiento medieval: cuerpos
inertes en caso de que un alma no les aliente (la
Kulturseele). Lo que este libro vehemente hos-
tiga bajo el nombre de cultura de Occidente es
en definitiva un ser mistico, un alma. De ahi esas
afirmaciones continuamente repetidas: «una cul-
tura nace en ¢l momento en que una gran alma
despierta»; o, lo que viene a ser lo mismo: «una
cultura muere cuando el alma ha llevado a cabo
el total de sus posibilidades».

Nos encontramos aqui en el centro del pensa-
miento de Oswald Spengler, frente a la explica-
cion que le ha enfervorizado. La historia —o me-
jor dicho, el «destinon— de una cultura es un
encadenamiento o, como diriamos en nuestra jer-
ga actual, una estructura dinamica y de larga du-
racion. La vida lenta de una cultura le permite
establecerse para después irse afirmando durante
largo tiempo y acabar muriendo tardiamente;
porque, en efecto, las culturas son mortales. Pero
cada una desarrolla —debe desarrollar— previa-
mente todas las posibilidades de un programa
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ideal que le acompana desde sus primeros pasos:
el espiritu «apohneo» de las civilizaciones anti-
guas, el espiritu «faustico» de la occidental... Mas
alla de un cierto término, que por lo general
tarda en llegar, todo poder creador aparece como
agotado; la civilizacion esta condenada a morir
a falta de programa: «la cultura se inmoviliza,
muere, su sangre corre, pierde sus fuerzas: se
convierte en civilizacidén». La civilizacién se de-
fine, pues, como un término ineluctable, presen-
tado con tintas negras. Una civilizaciéon es un
«devenido» y no un «devenir». No tiene destino,
puesto que «el destino siempre es joven». Es el in-
vierno, la vejez, Sancho Panza. Don Quijote, cla-
ro esta, es la cultura.

Ese negro destino es fatal; mas pronto o mas
tarde, se impone a todas las culturas, al igual
que un ciclo de vida cuyas fases, semejantes, se
repiten. Tan semejantes que Spengler no duda
en ponerlas en contacto a través del espacio cro-
nologico o geografico que las separa pero al que
hay que abolir con el pensamiento, para verlas
y mostrarlas tal como en realidad son: «contem-
poraneas», en realidad gemelas, asegura Spen-
gler. La civilizacion de Occidente empieza con la
Revolucién francesa y con Napoleodn, que a lo
largo de mas de un siglo conferiran un aspecto
determinado a Europa. El acontecimiento es de
la misma indole que el anunciado por las conquis-
tas decisivas de Alejandro y la gran época del
helenismo: si Grecia era una «cultura», Roma,
llamada muy pronto a tomar el relevo, sera una
«civilizacion». Admitase, pues, que Alejandro y
Napoledn son «contemporaneos», que ambos son
«romanticos en el umbral de la civilizacion». Y de
manera analoga «Pérgamo es semejante a Bay-
reuth» porque Wagner se hizo merecedor de la
cbdlera de Nietzsche: no es mas que un hombre
de la civilizacion occidental.
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De nada serviria encarnizarse una vez mas con-
tra estas excesivas e ingenuas simplificaciones.
Comparar la Decadencia de Occidente al Déclin
de I'Europe (1920) de Albert Demangeon, contem-
poraneo razonable de Spengler, viene a ser como
oponer la poesia a la prosa. Otros se haran cargo
de esta tarea. Pero resumamos: en la tentativa
de Oswald Spengler hay que distinguir dos ope-
raciones. Entre lo que ¢l llamaba farrago de la his-
toria y falsas concatenaciones ha querido poner
de relieve, por encima de todo, el destino de los
valores espirituales, a los que ‘reduce culturas y
civilizaciones; pero ha intentado algo mas, y esto
era lo mas dificil y lo mas contestable: ha tra-
tado de organizar en un destino, en una sucesion
coherente de fases, en una historia, el floreci-
miento de esos valores espirituales que tardan en
abrirse paso pero que son mas fuertes que toda
otra fuerza cFl mundo y que, no obstante, un
buen dia se encuentran viviendo Unicamente so-
bre su antiguo impulso. De entrada, como demos-
traré mas abajo, esta doble operacion no le pa-
rece licita a un historiador razonable. Menos mal
que existen historiadores menos razonables que
los demas. Considero que Arnold Toynbee, que
no comete las imprudencias de Spengler, perte-
nece a esa casta. Su actitud, sobre estos dos pun-
tos precisos, no difiere en absoluto de la de
Spengler.

TOYNBEE: Confieso haber leido vy releido, a veces
con entusiasmo, los habiles al}égatos, las inte-
ligentes evocaciones de Arnold Toynbee. Me gus-
tan sus lentitudes calculadas, el arte con el que
construye y defiende con ahinco un sistema por
lo demas bastante caprichoso. Mas aiin, me com-
plazco con sus ejemplos (todos los historiadores
razonan a partir de ejemplos) y sus puestas a

punto, cuyas debilidades solo se advierten, por lo
general, en una segunda reflexion. La revolucién
que hacia 1500 provocaron los grandes descubri-
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mientos /obedece realmente a la victoria de la
embarcacion europea sobre la circulacion cara-
vanera del Viejo Mundo, navegacion terrestre so-
bre «el mar sin agua»? Parece dificil suscribirlo
cuando se piensa que existia una navegacion éra-
be, una navegacion china... De la misma manera,
no se puede admitir el que se escriba, aunque sea
por descuido o con segundas intenciones: «los
Albigenses fueron aplastados para reaparecer des-
pués como Hugonotes». Pero | poco importa! En
un libro sélo cuentan los éxitos; y en el caso pre-
sente son numerosos. El lector de Arnold Toyn-
bee se beneficia, de la mano de un guia astuto,
de una riqueza inaudita de reflexion y de infor-
macion. A su lado, la contemplacion de los am-
plios horizontes historicos parece saludable y has-
ta sabrosa.

Reconozcamos, no obstante, que Toynbee no
despilfarra en absoluto su talento para definir
los instrumentos de investigacion. ;Qué entiende
en concreto por civilizacidon, puesto que pertene-
ce al grupo de los que emplean sin el menor pre-
juicio el término de civilizacién por el de cul-
tura? (La palabra cultura, como le han repro-
chado los antropdlogos, solo aparece en Toynbee
con el sentido que ellos le confieren.) Por tanto,
.qué es lo que entienden por civilizacién? Lucien
Febvre se lo preguntaba, hace ya veinte afios, en
un articulo nada afable. Y, sin embargo, nuestro
autor, que tanto ha escrito desde entonces, sélo
contestara impulsivamente. Ha dicho: «la civili-
zacion, tal como la conocemos, es un movimien-
to, no una condicidén; es un viaje, no un puertoy;
«no se puede describir (su) objetivo porque nun-
ca ha sido alcanzado». Y también: «cada cultura
constituye un todo cuyas partes son sutilmente
interdependientes», un d&tomo con sus elemen-
tos y su nucleo. Todo esto permite avanzar ni
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un apice. En otro momento, sugiere que las ci-

vilizaciones son susceptlbles de ser aprehendi-

das por sus obras, sus mismos movimientos, «sus

nacimientos, sus cremmlentos sus d1slocacmnes

sus decadencias sus derrumbamientos». Son por-

cgle obran. Pero esto cae por su base: ;como
an a morir si no existieran previamente?

Una vez por lo menos, no obstante, parece como
si fuera a abordar el problema de frente. «Antes
de terminar (sic) —escribe Toynbee amablemente
—quiero decir unas palabras a proposito de una
cuestion que he supuesto resuelta hasta ahora
(1947) y que es la siguiente: ;qué entendemos por
civilizacion?» No nos alegremos antes de
tiempo porque estas buenas intenciones tardias
no iran mas alla de las escasas explicaciones del
tomo I de su libro 4 Study of History (1934), que
repite imperturbablemente: «entendemos por ci-
vilizacion algo claro —argumenta Toynbee— puesto
que incluso antes de haber intentado definir su
significado esta clasificacion humana [la de las
civilizaciones% —Ila occidental, la islamica, la ex-
tremo-oriental, la hindu, etc.— nos parece efecti-
vamente dotada de sentido. Estos términos evocan
representaciones diferentes en nuestro espiritu en
lo que a religion, a arquitectura, a pintura, a
costumbres, se refiere». Pero he aqui la confe-
sion: «Entiendo por civilizacion la mas pequeina
unidad de estudio historico a la que se llega cuan-
do se trata de comprender la historia del propio
pais.» Sigue a esto, en algunas paginas rapidas,
el analisis del pasado de Inglaterra y de Estados
Unidos. Si para efectuar este analisis se prescinde
de considerar todo el pasado de la Humanidad por
constituir una umc{) d demasiado amplia ¢
inaccesible, ;como saber el limite que hay que
fijarse? De deduccion en deduccidn, retrasando
cada vez mas el limite cronologico decisivo, Toyn-
bee acaba fijandolo a finales del siglo viii, hacia
los afios 770, es decir, en el momento del naci-
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miento de nuestra civilizacién occidental que, con
toda evidencia, se abre paso entonces —o va a
abrirse paso— entre las herencias de la Antigiie-
dad clasica. Esta civilizacion occidental sirve,
pues, de limite corto (relativamente corto); estoy
dispuesto a admitir que nos permite rebasar los
marcos habituales de las historias nacionales, en
los que los historiadores dignos de este nombre
no creen desde hace ya mucho; pone a nuestra
disposicién un marco cronoldgico, un campo ope-
racional, un medio de explicacién, una clasifica-
ci6n, pero nada mas. En todo caso, se me escapa
la manera en que este procedimiento que consiste
en pasar de la civilizacion inglesa a la occidental
responde a la pregunta planteada. La «civiliza-
cién» y lo que Toynbee engloba en ella no por eso
se encuentran definidos. A falta de mejor, juzgue-
mos al obrero por su obra y continuemos nuestro
camino.

Este camino se presenta como una serie de ex-
plicaciones encadenadas; pero volveré sobre ello
en seguida. Porque tan importante como los cami-
nos seguidos son los que se niega a seguir. Que-
rria indicar en primer lugar estos ultimos: los
silencios de Toynbee, mas que sus tomas de po-
sicion claras, definen el verdadero movimiento de
su obra. Con frecuencia, basta una palabra, una
amenaza, una amena reflexion, para deshacerse
de contradicciones o de tentaciones peligrosas.

En primer lugar, Toynbee desdefia los aconte-
cimientos y no retiene mas que los «sobresalien-
tes». Tales maneras de ir ahogando poco a poco
todo lo que es acontecimiento, son susceptibles
mas bien de agradarme que de dlsgustarme Pero
[cuales son esos acontecimientos que «sobresa-
len» y tienen derecho a mantenerse a flote?

El factor geografico, una vez considerado, solo
serd retenido en segunda o tercera instancia. En



Aportacion de la historia de las civilizaciones 155

realidad, segiin Toynbee, no se puede querer, no
puede uno atreverse a explicar las civilizaciones
por su medio. Nada tan material seria capaz de
dirigirlas. Precisamente cuando el medio natural
es propicio y prodiga sus favores —volvere sobre
ello mas abajo— la civilizacion no responde. Pero
basta que la naturaleza se presente salvaje, hos-
til, negativa, para que entonces (y solo entonces)
en virtud de las reacciones psicologicas suscita-
das la civilizacién entre en escena.

Por motivos diferentes, pero no menos pe-
rentorios, Toynbee margina las transferencias
culturales; «la difusion» ese «método» (sic), dice,
gracias al cual muchas técnicas, aptitudes, institu-
ciones ¢ ideas, desde el alfabeto hasta las maqui-
nas de coser Singer, han sido transmitidas de una
civilizacion a otra. ; No son tan importantes el
alfabeto y las maquinas de coser! Lo unico que
cuenta son las grandes ondas religiosas de una
civilizacion a otra. El resto de sus intercambios,
de sus choques, de sus contactos, es secundario.
En lugar de interesarnos por estos detalles insig-
nificantes, estudiemos «la historia griega y ro-
mana como una historia continua, siguiendo una
trama unica e indivisible». ;Qué quiere Toynbee
dar a entender con esto? ;Qué ocurre realmente,
dada esta toma de posicion previa y tan a las
claras, con las rupturas, las mutaciones, las dis-
continuidades o, como dice Lévi-Strauss, con los
escandalos, esos retos a las previsiones, a los
calculos y a las normas? No se nos reconoce de-
recho mas que a lo continuo.

De la misma manera, en esta obra enorme, pro-
lija, no hay practicamente una sola palabra so-
bre las civilizaciones (o culturas) primitivas, so-
bre el amplio campo de la prehistoria. Se nos
dice que el paso de las culturas a la civilizacion
se hace a través de una mutacion. Al lector le
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corresponde colocar bajo este concepto la expli-
cacion que le es denegada.

Tampoco hay que buscar en esta obra un tra-
tamiento serio de los Estados, de las sociedades,
es decir, de las estructuras sociales (con la sola
excepcion de algunas reflexiones dogmaticas sobre
las minorias actuantes, que engendran a las civi-
lizaciones, y sobre los proletariados, tanto del
interior como del exterior de estas mismas civili-
zaciones); ninguna referencia, tampoco, sobre
técnicas o economias. Otras tantas realidades efi-
meras, demasiado efimeras. Los Estados, por
ejemplo, no tienen mas que una duracion ridicula
en comparaciéon con las civilizaciones de largo
aliento. «La civilizacion occidental —escribia
Toynbee en 1947— tiene, aproximadamente, mil
trescientos afos a sus espaldas, mientras que el
reino de Inglaterra no tiene mas que mil, el Rei-
no Unido de Inglaterra y de Escocia menos de
doscientos cincuenta y los Estados Unidos no mas
de ciento cincuenta.» Para colmo, los Estados son
susceptibles de tener «una vida corta, y una muerte
subita...» No perdamos pues el tiempo con los
Estados, pobres gentes de vida enclenque, y me-
nos aun con la economia o la técnica. Con una o
dos pequenas frases conscientemente repetidas
—«No solo de pan vive el hombre» o «El hombre
no puede vivir unicamente de técnica»— la cues-
tion queda zanjada.

Gracias a tan discreta artimafia, queda escamo-
teada, abandonada a la mediocridad de su suerte,
toda la base social y econémica. Cuando dos civi-
lizaciones entran en contacto «estos encuentros
son importantes, no por sus consecuencias poli-
ticas y economicas inmediatas, Sino por sus con-
secuencias religiosas, de mas /argo plazo». Subra-
yo estos dos términos habilmente utilizados, ya
que consiguen convertir a este pensamiento en
mucho mas aceptable. Se dan, claro est4, conse-



Aportacion de la historia de las civilizaciones 157

cuencias religiosas cortas y consecuencias econo-
micas o politicas largas. Pero el admitirlo equi-
valdria a correr el riesgo de hacer temblar los
cimientos de un orden establecido de una vez para
siempre. En caso de estudiar «la Historia como
un todo, debe quedar relegada a segundo térmi-
no la h1stor1a econdmica y politica, concediéndose
la primacia a la historia religiosa. Porque, des-
pués de todo, la religion es el Gnico asunto ver-
daderamente serio de la raza humanay. «La piedra
de toque —puede leerse en otro lugar—, es decir,
la religion.» Limitémonos a comentar que, cuan-
do menos, convendria estar de acuerdo sobre qué
se entiende por religion.

Se dan, pues, desde un principio, toda una se-
rie de silencios buscados, de exclusiones preme-
ditadas y de ejecuciones guardando las formas
que encubren tomas de posicion radicales. En
unas cuantas paginas, a mi modo de ver poco
claras, Arnold Toynbee asegura que, a su enten-
der, no existe una civilizacion unica y que el pro-
greso es utopia. Tan solo existen unas civilizacio-
nes, lidiando cada una de ecllas con un destino
cuyos grandes rasgos, en todo caso, se repiten y
estan, en cierta forma, fijados de antemano. Por
tanto, y que lo comprenda quien pueda, existen
unas civilizaciones pero una sola «naturaleza es-
piritual del hombre» y sobre todo un unico des-
tino, inexplicablemente el mismo, que engloba
todas las civilizaciones: las difuntas y, antes de
que terminen de desarrollarse, las vivas. Esta ma-
nera de ver excluye la reflexion de Marcel Mauss:
«La civilizacién consiste en todo lo humano adqui-
rido»; y mas aun, la afirmacion de Alfred Weber
segun la cual todas las civilizaciones estan empe-
nadas «en el movimiento unitario de un progreso
general y gradual». Igualmente excluye la pruden-
te constatacion de Henri Berr: «Cada pueblo tie-
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ne su civilizacion; existe, pues, un gran nimero
de civilizaciones diferentes.»

Para Arnold Toynbee, por el contrario, solo
cabe pensar en un numero restringido de ellas.
No tienen acceso a la dignidad de este nombre
nada mas que veintiuna o veintidos civilizacio-
nes, todas de larga duracion y afectando a areas
bastante amplias. De este total, cinco estan
todavia hoy en vida: Extremo Oriente, India,
Cristiandad Ortodoxa, Islam, Occidente. Para no
retener mas que un grupo tan escaso, ha sido
preciso rechazar muchas candidaturas posibles:
algunas por insuficiente longevidad, otras por
falta de originalidad, unas terceras por Ila
evidencia de su fracaso.

Pero aceptemos tan reducido cuadro. De ser
exacto, su importancia es excepcional. Qué co-
moda simplificacion, si fuera legitima, resumir de
esta forma en una veintena de experiencias maes-
tras la compleja historia de los hombres!
En todo caso, se perfila ya en este primer
contacto con el pensamiento constructor de
Arnold Toynbee, en este problema de recuento,
su manera de proceder, muy proéxima a la de un
cientifico en busca de un sistema del mundo
de netas clasificaciones y de vinculaciones
exclusivas, por el que es sustituida, de manera
autoritaria y corriendo todos los riesgos, una
realidad profusa. Su primer afan consiste en
simplificar la Historia. Después hay que abrir
paso a unas reglas, unas leyes, unas
concordancias; hay que fabricar, por asi decirlo,
en el sentido que dan al término los
economistas y los soci6logos, una serie de «mo-
delos», vinculados entre si. Las civilizaciones, al
igual que los humanos, no tienen mas que un
solo destino ineluctable: nacen, se desarrollan y
mueren, siendo cada una de sus etapas —lo que
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redunda en su favor— de muy larga duracidn:
tardan en nacer, tardan en florecer, tardan en
desaparecer.

Toynbee ha constituido, pues, con toda natu-
ralidad, tres grupos de modelos: los del naci-
miento, los del crecimiento y los de la degrada-
cion, decadencia y muerte. Esta larga labor le ha
exigido mucho tiempo, paciencia y agilidad. En
efecto, estos «sistemasy, al igual que los motores,
ratean continuamente. La ley y la norma tenden-
cial se encuentran constantemente amenazadas por
las excepciones: siempre las hay nuevas, inédi-
tas, inoportunas. Sirvan de ejemplo las dificulta-
des de Aristoteles para hacer entrar en su uni-
verso reconstruido el movimiento aberrante de
una piedra proyectada. Su sistema, en efecto, no
la preveia. Y hay muchas piedras de este tipo
en el jardin de Toynbee.

Los dos primeros —nacimiento, florecimiento—
de estos tres grupos de modelos no parecen muy
originales; el ultimo, la muerte, es el mas in-
teresante, aunque en definitiva no nos pueda con-
vencer y sea en realidad el mas fragil de todos.

Una civilizacidn, sostiene nuestro autor, solo
puede alcanzar la vida si tiene que hacer frente y
derrotar a una coaccion, sea natural o historica.

Si la coaccidn es historica, es siempre de poca
duracion, pero a veces de extraordinaria violen-
cia. Las coacciones geograficas, impuestas por el
medio, representan, en cambio, desafios de larga
duracion. Si el reto es aceptado, la dificultad ven-
cida alienta a la civilizacion victoriosa y la man-
tiene en su orbita. El Atica, pobre por naturaleza,
se ve condenado a realizar una serie de esfuer-
zos, forzado a sobrepasarse a si mismo. De la
misma manera, Brandemburgo debe su natura-
leza vigorosa a sus arenales y a sus aguazales. Las
altitudes andinas resultan duras al hombre, lo



160 Fernand Braudel

redunda tanto mas en su beneficio: la civi-
lizacion inca deriva precisamente del triunfo so-
bre esta hostilidad.

Queda asi enunciado el proceso del «modeloy,
del challenge and response (que se suele traducir
por «desafio y réplica» o por «reto y respuesta).
Reduce la funcion del «medio» a lo que ciertos
colegas ingleses atribuian a los azotes: un
educador moral severo y eficaz. Pero, como dicen
geodgrafos como Pierre Gourou, existen muchos
magnificos desafios de la naturaleza que el hom-
bre no ha aceptado; y Gerhard Masur ha soste-
nido hace poco que la tan citada dureza de las
altitudes alpinas es suavidad y facilidad en com-
paracion con la selva amazénica. Ademas, si Heine
Geldern estd en lo cierto, como parece lo mas
probable, las civilizaciones amerindias se han be-
neficiado ante todo de los contactos repetidos y
tardios entre Asia y América. En esta perspectiva
—al igual que en la explicacién de Pierre Gourou
sobre China del Norte, «tipica encrucijada»—, la
difusion, tan maltratada por Toynbee, se tomaria
una revancha tan inocente como pertinente. A mi
modo de ver, las civilizaciones no surgen Unica-
mente, en efecto, por linea de filiacion (la occi-
dental y la musulmana, por ejemplo, a partir de
la civilizacion clasica). Entre civilizaciones extra-
fias, pequefias chispas pueden provocar amplios
y duraderos incendios. Pero el propio Toynbee
se ha esmerado lo suficiente en su sistema de
challenge and response como para no ignorar
que, en la practica, no hay que regatear en pre-
cauciones y circunspeccion. Asi, tiene la cautela
de afirmar que sdlo se deben tener en cuenta los
retos que no excedan las fuerzas del hombre. Hay,
pues, diferentes tipos de desafio. Con esta salve-
dad, se pone coto a toda critica del modelo acerca
de este punto; a costa, claro esta, de limitarse
a no expresar mas que la sabiduria de las na-
ciones.
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Segundo tiempo: una civilizacion sélo progre-
sa en la medida en que la alientan una minoria
o unos individuos creadores. Esta hipotesis se
aproxima a Nietzsche o a Pareto. Pero basta con
que la masa no se deje subyugar por la minoria
actuante, con que ésta pierda su «impulso vitaly,
su fuerza creadora —es decir, mas o menos, la
Kulturseele de Oswald Spengler—, para que la
civilizacion entera se deteriore. Todo se derrum-
ba, como de costumbre, por dentro.

Alcanzamos asi no so6lo los ultimos modelos
—1los de la decadencia—, sino también el cora-
zO6n mismo del sistema, puesto que Toynbee es,
como le ha calificado en broma P. Sorokin, un
gran exterminador de civilizaciones. La muerte
de éstas le parece la hora decisiva, el momento
revelador.

Segun Arnold Toynbee, una civilizacion muere
después de varios siglos de existencia, pero esta
muerte es anunciada desde mucho antes por con-
mociones internas y externas, por insistentes per-
turbaciones en cadena, cabe decir, en cuyo relato
se enzarza ¢l eventual narrador. Estas conmo-
ciones se sosiegan un buen dia, gracias a la ins-
talacion de un amplio Imperio. Pero este Imperio
«universal» constituye tan s6lo una solucién pro-
visional, valida todo lo més para dos, tres o cua-
tro 51glos espacio que, comparado con la escala
temporal de las 01V1hzac10nes apenas sl supone
un instante, «un abrir y cerrar de ojos». El Im-
perio esta, pues, abocado a derrumbarse pronto
en medio de terribles catastrofes y de invasiones
de los barbaros (la llegada, en palabras de nues-
tro autor, del «proletariado exterior»). Pero al
mismo tiempo, una Iglesia universal, llamada a
salvar lo que pueda ser salvado, se ha ido insta-
lando. Mas o menos de esta forma termino la civi-
lizacidon greco-latina, que Toynbee no Vacila en lla-
mar helénica. El ejemplo romano nos proporciona
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un esquema, el esquema por excelencia, el «mode-
lo» de la muerte de una civilizacién en sus cuatro
tiempos: conmociones, Imperio (o, mejor dicho,
Estado universal), Igles1a universal, barbaros. Los
estrategas alemanes de principios de siglo lo re-
ferian, todo segun se cuenta, al modelo de la
batalla de Carmes; de la misma manera, parece
como si Toynbee lo refiriera todo al fin, o como
diria André Piganiol, al «asesinato» del Imperio
romano.

Ha buscado pues, y reconocido para cada una
de las civilizaciones ya clausuradas, todos los
«tiemposy», uno a uno, del modelo (asi, por ejem-
plo, para el Imperio de los aqueménidas, de los
incas, de los abasidas, de los guptas, de los mon-
goles... en total 21 imperios), no sin permitirse,
aqui o alla, algunos pequefios empujones, algu-
nos retoques y osadias. ;/Quién, entre los histo-
riadores habituados a pequefias pero precisas me-
didas cronologicas, dejarda de pensar que un
milenio entre el Imperio de los aqueménidas y
el califato de Bagdad, constituido casi en un dia,
interrumpe definitivamente una relacion sustan-
cial? De la misma manera, resulta absolutamente
inaceptable que de la lista de los Estados unir
versales sean suprimidos, sin duda porque eran
poco duraderos, el Imperio carolingio, el Impe-
rio de Carlos V, las conquistas de Luis XIV y ¢
Imperio napoleonico. Por lo demas, todos aque-
llos que figuran en la lista de Toynbee —una nue-
va lista de los veintiuno, y a los que, por tanto,
se les reconoce como elementos esenciales de la
vida de las civilizaciones, de «las verdaderas ci-
vilizaciones»— no se hacen acreedores, sean cua-
les fueren, de la mas minima indulgencia. El
prejuicio del autor les es desfavorable. De ahi a
pintar con tintas negras su verdadero rostro no
hay méas que un paso, como lo demuestra por si
sola la suerte corrida por el Imperio romano. «La
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paz romana —escribe Toynbee— fue una paz de
agotamiento.» Nos encontramos ante un relato
del que lo menos que se puede decir es que em-
pieza mal.

Tal es, en un rapido resumen, el esquema de
esta amplia obra, esquema susceptible de multi-
tud de aplicaciones de acuerdo con el valor re-
currente que le atribuye su autor. Sirve para el
pasado y también para el presente. A la civiliza-
cion occidental, todavia viva, «se le doblan las
piernas» (Clough); se esta agotando desde hace
mas de un siglo en evidentes perturbaciones en
cadena. El problema reside, pues, en saber si va
a conseguir un aplazamiento gracias a un Impe-
rio universal. Se trataria, en este caso, claro esta,
de un Imperio a escala mundial —ruso o ameri-
cano— impuesto por las buenas o por las malas.
Un joven historiador y antropologo, Philip Bagby,
se pregunta, en esta misma linea de pronosticos,
comun a Spengler y a Toynbee, no sélo si esta-
mos en visperas de una «prosa romanay, sino si
nos encontramos realmente en visperas de un
Imperio americano, en el pleno sentido de la pa-
labra}) (,Tendremos o no un emperador ameri-
cano?

En lugar de contestar, limitémonos, nosotros
también, a plantear una pregunta bastante larga
Supongamos, entre 1519 y 1555, a un observador
Iucido que, a la luz de las convicciones que alien-
tan los escritos de Arnold Toynbee, meditara so-
bre su tiempo y sobre la larga experiencia del
reino de Carlos V. Reconocera repetidas veces en
la Europa que le rodea la vuelta al orden roma-
no, al Imperio universal y a la instalacion de una
Iglesia universal, ya que la Iglesia que acabara
por reformarse en Trento es, con toda evidencia,
una Iglesia conquistadora, nueva mas que reno-
vada. ;Acaso nuestros profetas son mas lucidos
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y el emperador americano tendra mas suerte que
Carlos V?

Pero no terminemos con Toynbee inmediata-
mente después de estas consideraciones ironicas
Los historiadores no le han sido favorables por
muchas razones que son consecuencia de su ofi-
cio, pero también con cierta injusticia. Aunque
no constituyd una excepcion a la regla, compren-
do, en lo que a mi se refiere, que Ernst Curtius
saludara la obra de Toynbee con entusiasmo.
Aporta, para decir verdad, lecciones muy dignas
de aprecio: ciertas explicaciones tienen su valor
hasta para sus mismos contradictores.

En un pasado que ha sido simplificado (como
por obligacion tiene que hacer cualquier arqui-
tecto de sistemas, sin que escape siempre, por
desgracia, a los absurdos a los que la esquema-
tizacion conduce), Arnold Toynbee ha captado ins-
tintivamente los caminos fundamentales, pero
peligrosos, de la larga duracion; se ha interesado
por las «sociedadesy, por las realidades sociales,
o al menos por algunas de estas realidades socia-
les que no acaban de terminar de vivir; se ha
interesado por acontecimientos, pero por aconte-
cimientos que repercuten con violencia a varios
siglos de distancia; se ha interesado por hombres
muy por encima del hombre —Jests, Buda o Ma-
homa—, hombres, ellos también, de larga dura-
cioén. Respecto del milenio entre los aqueméni-
das y los califas de Bagdad, me mostraré menos
quisquilloso que Lucien Febvre o Gerhard Masur.
También Emile-Félix Gautier pretendié en su dia
que la conquista arabe del Magreb y de Espana
(de mediados del siglo vii a 711) habia reencon-
trado, a un milenio practicamente de distancia
la antigua area de dominacion cartaginesa. El mé-
rito de Toynbee estriba en haber manejado, aun
a riesgo de perderse, esas enormes masas de
tiempo, en haberse atrevido a comparar esas ex-
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periencias a siglos y siglos de distancia, en haber
buscado amplias vias un poco irreales y, sin em-
bargo, importantes. Pero lo que s6lo admito a
regafadientes, incluso lo que no admito en abso-
luto, es, por una parte, que estas comparaciones
solo pongan con 1nsistencia de relieve las seme-
janzas y, por otra, que refieran obstinadamente la
diversidad de las civilizaciones a un modelo Gni-
co, en suma, a una civilizacién, cuando menos
irreal, estructura necesaria de todo esfuerzo hu-
mano susceptible de realizarse en una civilizacion,
cualquiera que sea. Constituye una forma como
otra cualquiera —pero que esta lejos de ser de
mi agrado— de reconciliar ese singular y ese plu-
ral que tanto cambian el sentido del término
civilizacion. «Por encima de toda variedad de las
culturas —escribe Toynbee— existe una unifor-
midad en la naturaleza espiritual del hombre.»

ALFRED WEBER: Esta afirmacion de Toynbee no la
impugnaria la obra compacta, profunda pero
poco conocida en Francia, de Alfred Weber: Kul-
turgeschichte ah Kultursoziologie, aparecida en
1935, en Leyde, traducida al castellano bajo el
titulo de Historia de la Cultura, y que ha sido
ya objeto de cuatro ediciones entre 1941 y 1948.
Es un libro soélido, poderoso. Alfred Weber (1868-
1958), socidlogo, hermano del gran Max Weber
(1864-1920), se ha erigido en esta ocasion en histo-
riador; y en historiador muy atento. Tanto es asi
que hiere nuestra susceptibilidad mucho menos
que un Spengler o un Toynbee. Carece de su bri-
Ilantez, pero también de sus imprudencias y de
sus caprichos. No obstante, todos los obstaculos
con los que ambos se tropezaron, oponen también
a Weber igual resistencia, con tanta mas fuerza
cuanto que apenas les violenta. Sus explicaciones
jestan ampliamente abiertas a la prehistoria, a la
antropologia, a la geografia, a la sociologia, a
la economia, al pensamiento de Marx; elementos
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todos ellos muy positivos que conceden al libro de
A. Weber una solidez de la que los otros carecen.
Pero si, por una parte, expone al principio con
admirable maestria la instauracion de una sola
vez de ciertas civilizaciones, como la egipcia, la
babildnica, la india o la china, resulta, por otra,
mucho menos convincente cuando, en este Occi-
dente complejo (entiéndase, en el bloque euro-
asiatico, por Occidente el oeste de las cumbres
y los valles del Indukuch), muestra el desarrollo
de civilizaciones, en la segunda o tercera gene-
racién, como si la explicacidn sintética, valida
para tiempos y espacios lejanos, perdiera parte
de su eficacia a medida que nos vamos aproxi-
mando al tiempo actual y a nuestra propia civi-
lizacion.

Dudo, sobre todo, que Alfred Weber haya
formulado para su propio uso y para el
nuestro una definicion, a mi modo de ver
satisfactoria de una civilizaciéon o, como él
dice, de una cultura de alto nivel. Ve en ella tan
s6lo un «cuerpo historicoy, que se iria
definiendo, pues, en la misma corriente historica.

Pero ;qué representa con exactitud
semejante corriente frente a los destinos de la
humanidad entera? Y ;por qué las civilizaciones
habrian de constituir tantos «cuerpos»? Aunque
Alfred Weber rechaza la posibilidad de un
espiritu trascendente y «objetivo» (del estilo del
espiritu  de Werner Sombart, que, capaz de
explicar por si solo el capltahsmo pudiera, por
ejemplo, explicar /a o las civilizaciones), no por
ello deja de aceptar, al margen de su pensa-
miento y de sus explicaciones, «un espiritu de
tiempo», un espiritu del hombre (su consciencia,
su sentimiento de la libertad, su posibilidad de
abstraccion de si mismo, su capacidad de
ingeniero, de homo faber). (No sera este espiritu
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el que, segiin Weber, alienta el cuerpo historico
de la civilizacién?

PHILIP BAGBY: Pero conviene abreviar este exa-
men, tan largo ya y, sin embargo, tan incomple-
to. En 1958 ha aparecido un libro, firmado por
un joven historiador, antropologo ademas, alum-
no de Kroeber: Philip Bagby. Tiene la ventaja,
no pequeiia, de ponernos al corriente de las ulti-
mas discusiones de los antropologos, que ya di-
jimos previamente que nos parecian decisivas.
Philip Bagby se propone unir Historia y Antro-
pologia, 1o que le coloca en una posicion original,
cercana aunque muy diferente de nuestra escuela
historica de los Annales. En los Annales, en la
trayectoria de Lucien Febvre y de Marc Bloch,
se va edificando lentamente una ciencia historica
que intenta apoyarse sobre el conjunto de las
ciencias del hombre y no sobre una de ellas en
particular, aunque se trate de la antropologia.
Por el contrario, Philip Bagby piensa tan sélo en
iel maridaje monogamico de Historia y Antropo-
ogia.

A su modo de ver, no se puede pensar en una
ciencia historica si el campo demasiado amplio
y demasiado diversificado de la Historia no es
simplificado, si no se cercena dentro de ¢l de
manera autoritaria un sector cientifico, artificial-
mente aislado pero precisamente por ello tanto
mas facil de dominar. Es el mismo procedimiento
que han seguido los fisicos en su mundo «ob-
jetivo» con los principios de masa, de momento
o de inercia, despejando primero y explotando
después una fraccmn de la realidad transformada
y que ha demostrado en la practica ser fructifera.

iQue los historiadores se vuelvan, pues, hacia
el campo operacional privilegiado de las
civilizaciopes! Privilegiado, en efecto, porque
permite estudios comparativos. Como en el mundo
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de los seres vivos no hay mas Historia que la
del hombre, es necesario que el hombre se
compare al hombre, que nuestra investigacion
vaya de una experiencia a otra, de una civilizacion
a otra. A condicidn, en todo caso, de no designar
bajo este nombre nada mas que una coleccion de
destinos comparables entre si.

Se impone, pues, de entrada, realizar una se-
lecciéon entre las civilizaciones; en cabeza las
civilizaciones enormes, las major civilisations,
después, las civilizaciones grandes, las subciviliza-
ciones o civilizaciones secundarias; por ultimo,
las mas pequefias, que solo tienen derecho —y
con matices— al titulo de culturas. En el inte-
rior de cada categoria, se trata de sopesar unas
civilizaciones en relacidén con otras, de saber si
obedecen a destinos comunes, si admiten pen-
dientes analogas, estructuras dindmicas regulares
que puedan aproximarse unas de otras, de manera
util. Antes de abordar estas grandes
confrontaciones, es imprescindible rechazar los
puntos de vista fantasiosos, las explicaciones
metafisicas aprioristicas. Se lanzan, a titulo de
ejemplo, algunas criticas bastante vivas,
formuladas sin malicia pero no sin firmeza,
contra Arnold Toynbee, acusado —jqué hermosa
acusacion!— de ser un historiador de formacion
humanista y, por consiguiente, sin ninguna
cultura antropologica.

Todo esto para volver a las civilizaciones ma-
yores. Sin embargo, ; como comprender, desde
dentro, a estos grandes personajes? Desgraciada-
mente, tampoco Philip Bagby intenta definirlos
seriamente. De las civilizaciones corpulentas, solo
retendra nueve personajes, frente a los veintiuno
o veintidos seleccionados por Toynbee. Dudo mu-
cho que esta limitacidén suponga un progreso.
Temo que no se trata sino de la misma cancion,
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de la misma puesta en causa idealista de los des-
tinos de la humanidad. ;Qué se puede retener, en
efecto, del estudio comparativo que apenas esbo-
za Bagby en los lltimos momentos de su libro

que, en un principio, prometia ser mejor? ; Que
%,as ClVlhzacmnes en su lento desarrollo, pasan
regularmente de una época religiosa a otra que
se va sometiendo cada vez mas a la racionalidad?
Max Weber ya lo habia dicho para Europa; y
también otros muchos antes que ¢él: baste con
citar a Augusto Comte. Heinrich Freyer  afirmaba
que «la racionalidad constituia el frend del
pensamiento de Occidentey». ;Es también el trend
del pensamiento del mundo? Por mi parte, estoy
de acuerdo con esto, aunque frente a este dua-
lismo (religiosidad, racionalidad), mas riguroso
todavia que el de Guizot, el historiador se mues-
tra propenso a sentir cierta inquietud. Razon,
religion: ;acaso la oposicion es siempre la del
dia y la noche? Meditemos, para ser mas justos,
el pensamiento de Helnrlch Freyer: «E] reino de
la razén comienza en el reino de Dios» . Este ali-
menta a aquél a través de incesantes seculariza-
ciones.

Pero el lector puede advertir a qué altura ten-
driamos, una vez mas, que colocarnos en caso de
tener que ajustar nuestros pasos a los de un jo-
ven e inteligente antrop6logo. Tantas ascenswnes
repetidas nos devolverian, de ser necesario, la
aficion por las bajas altitudes. El hombre no vive
solamente de rezos o de pensamientos; como lo
expresa de manera intraducibie y directa el pro-
verbio aleman, es también practicamente «lo que
come» (Der Mensch ist was er isst). Con una
ocurrencia semejante, Charles Seignobos decia un
dia: «La civilizacion son las carreteras, los puer-
tos, los muelles...» No lo tomemos al pie de la
letra. Pero este prosaismo nos incita a volver a
bajar, a ver las cosas de cerca, a ras del suelo,
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aun con el riesgo de cluq salte a la vista lo que
las divide y las particulariza y no lo que las une.

2. La Historia en la encrucijada

El lector habra advertido ya a donde quiero ir
a parar. Creo, en efecto, que la historia de las ci-
vilizaciones, al igual que la historia a secas, se
encuentra en una encrucijada. Necesita, aunque
sea contra su voluntad, asimilar todos los descu-
brimientos que las diferentes ciencias sociales, de
nacimiento mas o menos reciente, estan realizan-
do en el campo inagotable de la vida de los hom-
bres. La tarea, aunque dificil, es urgente, ya que
la Historia s6lo podra servir desde primera fila,
a la inteligencia del mundo actual si permanece
firmemente en esta via por la que ya se esta enca-
minando.

En este sentido, me voy a permitir aventurar
el programa de trabajo, que, a mi modo de ver,
seria indispensable si, por el mayor de los aza-
res, me viera competido a escribir, bajo mi pro-
pia responsabilidad, A Study of History, o cual-
quier otra de las amplias e interminables obras
sobre /a o las civilizaciones.

Primera tarea, negativa pero necesaria: se debe
romper inmediatamente con ciertas costumbres,
buenas o malas, de las que, a mi entender, es
imprescindible desprenderse en el punto de par-
tida, aunque sea para volver sobre ellas mas tarde.
Segunda tarea: hay que buscar una definicion de
la civilizacidén, la menos mala, esto es, la mas
comoda, la mas facil de manejar para proseguir
de la mejor manera posible el trabajo. Tercera
tarea: se debe verificar la amplitud del campo de
las civilizaciones, convocando con este fin, ade-
mads de al historiador, a todos los especialistas
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de las ciencias del hombre. Finalmente, a modo
de conclusioén: hay que proponer labores con-
cretas.

Sacrificios necesarios

Se debe renunciar desde el primer momento
a cierta terminologia: asi, por ejemplo, se debe
dejar de hablar de una c1V1hzacmn como Si se
tratara de un ser, de un organismo, de un per-
sonaje o de un cuerpo, aunque sea historico. No
se debe decir que una civilizaciéon nace, se des-
arrolla y muere, ya que esto equivale a hacerle
objeto de un destino humano, lineal y simple.
Prefiero volver, a pesar de sus 1mperfecc10nes (a
los ojos de un hlstorlador se entiende), a las me-
ditaciones de Georges Gurvitch sobre 1a sociedad
global de la Edad Media occidental, por ejemplo,
o sobre nuestra sociedad actual. Gurvitch ve el
porvenir de ambas sociedades como vacilando
entre varios destinos posibles, muy diferentes en-
tre si; y esto constituye, a mi juicio, una opinion
razonable dada la multiplicidad misma de la vida:
el porvenir no es una via unica. Por tanto, se
impone renunciar a lo lineal. No se debe creer
tampoco que una civilizacion por ser original
constituya un mundo cerrado, independiente, co-
mo si cada una de ellas representara una isla en
medio del océano; en realidad sus convergencias
y dialogos son fundamentales, y todas o casi todas
cllas se reparten entre si, cada vez en mayor me-
dida, un fondo comuin muy rico. «La civilizacion
—decia Margaret Mead (en el mismo sentido de
la frase de Mauss, ya citada)— es lo que el hom-
bre de ahora en adelante no podra ya olvidar»;
a saber el lenguaje, el alfabeto, la numeracion, la
regla de tres, el fuego, por no decir el namero-
funcion, el vapor, etc.; en suma, las bases hoy
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dia comunes e impersonales de toda cultura par-
ticular de un cierto nivel.

A mi modo de ver, se debe, por otra parte, re-
nunciar asimismo a utilizar cualquiera de las ex-
plicaciones ciclicas del destino de las civilizacio-
nes o de las culturas, traducciones en realidad
de la tan repetida e insistente frase: nacen, viven,
mueren. Quedarian asi rechazadas tanto las tres
edades de Vico (edad divina, heroica, humana)
como las tres edades de Augusto Comte (teologi-
ca, metafisica, positivista), las dos fases de Spen-
cer (coaccion y mas tarde libertad), las dos soli-
daridades sucesivas de Durkheim (la exterior y
la interior), las etapas de la coordinacion creciente
de Waxweiler, las etapas econdmicas de Hilde-
brand, de Federico List o de Biicher, las densi-
dades crecientes de Levasseur y de Ratzel, y la
cadena establecida por Marx: sociedades primi-
tivas, esclavismo, feudalismo, capitalismo, socia-
lismo. Abandonaria todas estas clasificaciones a
veces con mucho pesar y con entera libertad de
volver a ellas mas tarde, ya que no pretendo con-
denarlas en bloque ni condenar siquiera ¢l prin-
cipio mismo de la explicacion, del modelo o del
ciclo, muy util por el contrario, a mi entender.
Sin embargo, esta exclusion, en el punto de par-
tida, me parece una precaucion necesaria.

Para cerrar este capitulo de exclusiones —
entre las que evidentemente figuran también las
esquematizaciones de Spengler o de Toynbee—,
rechazo  igualmente las  enumeraciones
demasiado reducidas de civilizaciones que
hasta ahora han sido propuestas. Creo, en
efecto, que la investigacion, si quiere ser
fructifera, debe aspirar a aprehenderlo todo, a
ir de las culturas mas modestas a la major
civilisations y, sobre todo, a subdividir a éstas
en una serie de subc1v1hzac10nes y a éstas, a su
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vez, en elementos mas menudos todavia. En una
palabra, salvaguardemos las posibilidades tanto
de una microhistoria como de una historia de
apertura tradicional. Seria de un gran interés
conocer el elemento mas bajo al que se puede
llegar. En una escala intermedia, creo en todo
caso que, hoy sobre todo, los Estados, los
pueblos y las naciones tienen tendencia a poseer su
propia civilizacion, sea cual fuere, por lo demas, la
uniformizacién de las técnicas. Pongasele la
etiqueta que se desee; pero no cabe duda que
existen, hoy por hoy, una civilizaciéon francesa,
una alemana una italiana, una inglesa, cada una
de ellas con sus propios colores y sus propias
contradicciones. Estudiarlas todas bajo el
concepto general de civilizacion occidental me pa-
rece demasiado elemental. Nietzsche pretendia
que desde la civilizacion griega no habia existido,
con toda evidencia, mas civilizacion que la fran-
cesa. «Esto —decia— no admite réplica.» Soy el
primero en admitir que la afirmacion es muy dis-
cutible, pero resulta divertido compararla con el
hecho de que la civilizacion francesa no figura
en la clasificacion de Toynbee.

La idea de Marc Bloch, que no creo traicio-
nar, consistia, por una parte, en volver a colocar
a la civilizacion francesa en su marco europeo;
en descomponer, por otra, a esta Francia en
Francias particulares, ya que nuestro pais, como
cualquier otro, es una constelacion de civilizacio-
nes vivas aunque de pequefio radio. Lo impor-
tante seria, en un ultimo analisis, ver el vinculo
que une a estos elementos, del mas pequefno al
mas amplio, comprender como se engarzan los
unos con los otros, como se exigen, como se diri-
gen o son dirigidos, como sufren al par o a con-
tratiempo, cOmo prosperan o cOmo no prosperan
(a condicidn de que existan criterios indiscutibles
de semejantes prosperidades).
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Criterios a retener

Una vez despejado el terreno, planteariamos la
pregunta: ;qué es una civilizacion?

No conozco mas que una buena definicion, es
decir, una definicion facilmente utilizable para la
observacion y suficientemente emancipada de to-
dos los juicios de valor. Se encuentra, a gusto
del investigador, bien en la enseflanza de este o
aquel antropdlogo, bien en determinado informe
de Marcel Mauss, de quien la he tomado hace
poco sin haber tenido que arrepentirme.

LAS AREAS CULTURALES. Una civilizacion es, en
primer lugar, un espacio, un «area cultural», como
dicen los antropdlogos, un alojamiento. Imagmese
en el interior de una localizacion, mas o menos
amplia pero nunca muy reducida, una masa muy
diversa de «bienes», de rasgos culturales: tanto
la forma, el material o los tejados de las casas
como un determinado arte de emplumar las fle-
chas, un dialecto o un grupo de dialectos, unas
aficiones culinarias particulares, una técnica pecu-
liar, una manera de creer, una forma de amar, o
también la brujula, el papel la prensa del im-
presor. El agrupamiento regular, la frecuencia de
ciertos rasgos y la ubicuidad de éstos en un érea
precisa constituyen los primeros sintomas de una
coherencia cultural. Si a esta coherencia en el
espacio se afiade una permanencia en el tiempo,
llamo civilizacion o cultura al conjunto, al «to-
tal» del repertorio. Este total constituye {a forma
de la civilizacién asi reconocida.

El area cultural pertenece, claro esta, al domi-
nio de la geografia en mucho mayor grado de lo
que piensan los antropologos. Este area, ademas,
posee un centro, un «nucleo», unas fronteras y
unos margenes propios. En el margen se encuen-
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tran precisamente, con la maxima frecuencia, los
rasgos, los fenomenos o las tensiones mas carac-
teristicas. A veces estas fronteras y el area que
encierran son inmensas. «En lo que a nosotros
se refiere —escribia Marcel Mauss—, considera-
mos desde hace tiempo que es posible creer en la
existencia muy antigua de una civilizacion de to-
das las orillas y de todas las islas del Pacifico.
Existen, en efecto, en este campo numerosas coin-
cidencias»; pero también numerosas disparida-
des, de donde se deduce la necesidad de efectuar
con posterioridad divisiones en esta enorme re-
gion, de analizar sus contradicciones y sus mati-
ces, de seflalar sus ejes, sus «crestas». No es posi-
ble analizar aqui como se lo merece el ejemplo
del Pacifico, ni ningiin otro ejemplo de menor
extension. En lo que hay que 1nsistir es en que
un area reune siempre varias sociedades o gru-
pos sociales. De ahi la necesidad, repito, de pres-
tar atencion, en la medida de lo posible, a la
mas pequena unidad cultural. ;Qué espacio exi-
ge, en una o en otra parte?, jcuantos hombres,
cuantos grupos sociales diferentes?, ;cual es su
minimo vital?

LOS PRESTAMOS. Todos estos bienes culturales,
microelementos de la civilizaciéon, no cesan de
viajar; y por esta misma razon se distinguen de
los fenomenos sociales ordinarios: simultanea o
alternativamente, las civilizaciones los exportan
0 los toman en préstamo. Las unas se muestran
glotonas, las otras prodigas. Esta enorme circu-
lacion no se interrumpe nunca. Ciertos elementos
culturales, como la ciencia y las técnicas moder-
nas, son incluso contagiosos, a pesar de que to-
das las civilizaciones no se encuentran igualmente
abiertas a intercambios de este tipo. Queda por
demostrar si, como sugiere P. Sorokin, los prés-
tamos de bienes culturales demuestran ser mucho
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mas rapidos todavia que los de las técnicas.
Lo dudo,

LAS REPULSAS. Pero no todos los intercambios
se realizan sin tropiezos: existen a veces resis-
tencias a tomar en préstamo, ya sea una forma
de pensar, de creer o de vivir, ya sea un mero
instrumento de trabajo. Algunas de estas resis-
tencias van incluso acompafiadas de una cons-
ciencia y de una lucidez agudas, mientras que
otras son ciegas, como si estuvieran determina-
das por umbrales, por cerrojos que impiden el
paso. A cada vez, claro esta —vy tanto mas cuanto
mas conscientes, repetidas y afirmadas sean—,
toman un valor singular. Toda civilizacion, en se-
mejante caso, llega a su eleccion decisiva : gra-
cias a esta eleccion, esta abocada a afirmarse, a
revelarse. Los fendmenos de «difusion», que tan
poca consideracion le merecen a Toynbee, cons-
tituyen, a mi modo de ver, una de las mejores
piedras de toque para todo aquel que pretenda
Juzgar de la vitalidad y de la originalidad de una
civilizacion.

En suma, en la definiciéon que hemos tomado
prestada, apunta un triple mecanismo : el area
cultural, con sus fronteras; el préstamo; la re-
pulsa. Cada uno de estos mecanismos abre un?
cierto numero de posibilidades.

POSIBILIDADES QUE ESTE TRIPLE MECANISMO ABRE A
LA INVESTIGACION. Aclararemos el estudio de las
areas y de sus fronteras gracias a un ejemplo
concreto: la doble frontera del Rin y del Danu-
bio. Antafio, Roma detuvo en ella su conquista.
Ahora bien, un milenio después, la unidad de la
Iglesia se rompid aproximadamente a lo largo del
antiguo limite: por un lado la hostilidad de la
Reforma, por el otro la fidelidad a Roma, por
encima de las poderosas reacciones de la Con-
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trarreforma. Goethe es consciente de ello cuando,
dirigiéndose a Italia, llega, para franquearlo, al
Danubio en Ratisbona, También madame de Staél
lo sabe, cuando atraviesa el Rin.

Segundo mecanismo: los préstamos. Volume-
nes enteros no agotarian ni su interés ni el enor-
me expediente que con ellos se puede constituir.
La civilizacion de Occidente ha invadido el pla-
neta, se ha convertido en la civilizacion «sin
fronteras», ha prodigado dadivas (beneficiosas o
perniciosas), ha impuesto coacciones, ha provo-
cado choques y rupturas. No obstante, nunca re-
pardé antano en tomar a préstamo bienes sin
cuento de civilizaciones proximas o lejanas, del
Islam, de China y hasta de la India. De la lecjana
China de los T'ang llegaban a la Francia un poco
loca de Carlos VI los atavios de «cuernosy», los
sombreros conicos, los corpinos escotados; estos
fragiles bienes, modas desaparecidas desde mu-
cho tiempo antes en su lugar de origen, habian
caminado, a lo largo de medio milenio, a través
de las rutas del Viejo Mundo, alcanzando en el
siglo xiv la isla de Chipre y la brillante corte
de Lusinan. Fue alli donde, en seguida, los ani-
mados traficos del Mediterraneo embarcaron a tan
extrafios viajeros.

Pero hay ejemplos que nos son mas cercanos.
El historiador y socidlogo brasilenio Gilberto
Freyre se ha entretenido en hacer el inventario
de todo lo que su pais ha tomado en préstamo,
en los siglos xviii y xix, de la madre Europa. La
lista es divertida: la cerveza inglesa o hambur-
guesa, los trajes blancos, las dentaduras posti-
zas, el gas de alumbrado, el chalet inglés, el
vapor (un barco de vapor circula desde 1819 por
la bahia de San Salvador), mas tarde el posi-
tivismo, con anterioridad las sociedades secretas
(nacidas en Francia, recorrieron Espafia y Por-
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tugal y llegaron al Nuevo Continente, tras la
escala habitual de las islas ocednicas)... Eviden-
temente, esta historia no esta terminada. Desde
1945, y esta vez a través de toda la América La-
tina, se extiende, desde Francia, el mensaje del
existencialismo, de Sartre o de Merleau Ponty.
A decir verdad, se trata de un pensamiento ale-
man, pero reelaborado y difundido por interme-
dio de Francia. Porque Francia todavia guarda
sus privilegios: en la complicada trama de las
transferencias e intercambios culturales, continta
siendo una encrucijada de eleccion, una especie
de necesidad del mundo. Esta apertura en la en-
crucijada (los gedgrafos dicen el «istmoy) francesa
constituye sin duda el rasgo dominante de nuestra
civilizacion. Es atn el origen de nuestra im-
portancia y de nuestra gloria. Maria Curie nacio
en Varsovia, en una pequefia casa de la ciudad
vieja que la fidelidad polaca ha sabido reconstruir;
Modigliani es originario de Livorno; Van Gogh,
de Holanda; Picasso nos viene de Espafia; Paul
Valéry tenia antepasados genoveses.

Tercer mecanismo, el mas revelador y el que
nos situa en puntos precisos de la Historia: la
repulsa. Consideremos, por ejemplo, el caso de
la Reforma, divisién profunda, decisiva de Euro-
pa. Italia, Espana y Francia (ésta tras terribles
vacilaciones) rechazan la Reforma, las Reformas...
Y se produce una tragedia de una amplitud y una
profundidad inmensas. Afecta a lo mas hondo de
las culturas europeas. Otro ejemplo: en 1453,
Constantinopla se niega a ser salvada por los la-
tinos, esos hermanastros a los que detesta hasta
tal punto que prefiere el dominio turco. Y también
en este caso se produce una tragedia, que seria
altamente fructifero someter a revisiéon aunque
solo fuera gracias a las notas intuitivas, «heréti-
cas» y discutibles, pero clarividentes, del histo-
riador turco Rechid Saffet Atabinen. Si yo me
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viera forzado a tener que escoger un aconteci-
miento para la batalla espiritual que exige una
nueva explicacion de las civilizaciones, no recu-
rriria al asesinato de Roma sino al abandono de
Constantinopla.

Sin quererlo construir todo en torno a los re-
chazos, no se puede negar que de cllos se trata en
el caso dramatico actual del marxismo militante.
El mundo anglosajon lo rechaza, en profundidad.
Francia, Italia y Espafa no le son hostiles pero le
oponen también resistencia. Resistencia que afecta
no solo a los niveles econdmicos, a las estructuras
sociales, al pasado reciente y a sus contingencias,
sino también a las culturas.

Se ve, pues, hasta donde llegaria mi confianza
en la «difusion». Una vez mas, sin duda, junto a
Lévi-Strauss. ;Acaso no fue €l quien explico, con
ocasion de una polémica, que las civilizaciones
constituian, a su modo de ver, otros tantos juga-
dores en torno a una enorme mesa, que dependia
también, en cierta manera, de la teoria general
de los juegos? Imaginese que los jugadores se
ayuden mutuamente, se comuniquen sus cartas o
sus intenciones: cuanto mas en convivencia es-
tén, mas oportunidad tendra uno de ellos de ga-
nar. Occidente se ha beneficiado, entre otras
cosas, de su posicion de encrucijada de innume-
rables corrientes culturales. A lo largo de siglos,
ha estado recibiendo, recogiendo lo que le llega-
ba de todas las direcciones, hasta de civilizacio-
nes, hoy difusas, antes de ser capaz a su vez de
dar, de irradiar.

A favor de un dialogo de la Historia
y las ciencias humanas

Nos corresponde, en tercer lugar, reconocer a
lo «cultural» toda su extension. El historiador,
por si solo, no puede hacerlo. Se impondria rea-
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lizar una «consulta» que agrupara al conjunto
de las ciencias del hombre, tanto las tradiciona-
les como las mas modernas, desde el filésofo al
demografo y al estadistico. Es, en efecto, utopico
pretender, a la manera alemana, aislar a la cul-
tura de su base, que estaria constituida por la
civilizacion. Tan absurdo es tratar con negligen-
cia a la superestructura como a la infraestructu-
ra, cosa que tantas veces se ha hecho. Las civili-
zaciones tienen los pies en el suelo. Para arriesgar
una formula rapida, nos es necesario, valga lo
que valga, obligar a marchar con un mismo paso
tanto a Toynbee o a Lucien Febvre, por un lado,
como, por otro, a los socidlogos, a los antropo-
logos, a los economistas, a los mismos marxistas.
iQué tremenda puerilidad el desdén manifestado
hacia Marx en todo este descarrio idealista a que
la mayoria de las veces se reduce el estudio de
las civilizaciones! De hecho, como historiadores,
debemos iniciar una serie de dialogos con cada
uno de los grandes sectores de las ciencias del
hombre.

En primer lugar, con la geografia. El espacio
de las civilizaciones constituye algo muy diferente
de un accidente; si supone un reto, es un reto
repetido, de larga duracion. Una tarde de 1950,
en los Annales, en el curso de una discusion
amistosa entre Federico Chabod, Pierre Renou-
vin, John U. Nef y Lucien Febvre, se puso en
tela de juicio a la geografia. Lucien Febvre insis-
tia en subrayar en el fondo de cada civilizacion
esos vinculos vitales e infinitamente repetidos con
el medio que crean —o mejor dicho que deben
volver a crear a lo largo de su destino— esas
relaciones elementales, y en cierta manera toda-
via primarias, con los diferentes tipos de suelo,
los vegetales, las poblaciones animales, las en-
demias...

Se impone un didlogo del mismo tipo con los
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demografos: la civilizacion es hija del namero.
Como es posible que Toynbee no se preocupe de
ello mas que accidentalmente? Un empuje demo-
grafico puede provocar, y de hecho provoca, rup-
turas, mutaciones. Una civilizacion estd por de-
bajo o por encima de su carga normal de hombres.
Todo rebasamiento tiende a producir esas amplias
¢ insistentes migraciones que, corno lo han expli-
cado los hermanos Kulischer, corren sin fin sobre
la piel de la historia.

Dialogo también con la sociologia, con la eco-
nomia, con la estadistica. Que me perdone Lucien
Febvre el declararme a favor de Alfredo Nicéfo-
ro, incluso si sus indices constituyen unas malas
medidas de civilizaciones: no existen las medidas
perfectas. Me declaro también a favor de las
«aproximaciones» de Georges Gurvitch respecto
de las «sociedades globalesy», ese cuerpo —si tengo
derecho a emplear a mi vez el término— de las ci-
vilizaciones. Y aunque estas «aproximacionesy
continuen siendo demasiado timidas para mi gus-
to, parecen ya cercar lo real si se las compara
con el alegre idealismo de P. Sorokin. Ademas, se
debe reemprender un debate para decidir las re-
laciones que median entre civilizaciones, y estruc-
turas o clases sociales. Sostengo, por ultimo que
no existe civilizacion sin un sélido andamiaje eco-
nomico, social y politico, que determina, por lo
demas, su vida moral e intelectual (en el buen
o en el mal sentido) y hasta su vida religiosa.
Después de 1945 se ha repetido en Francia que
conservabamos por encima de la fuerza perdida
el florecimiento intelectual. No soy el unico en
opinar lo contrario. No basta la fuerza para ase-
gurar el florecimiento. Pero todo esta unido. Una
civilizacion exige también fuerza, salud, poder.
He aqui por qué, a pesar de la admiracion que
me sigue inspirando el libro de Jacob Burckhardt,
considero que debe ser reescrito, cuando menos
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por un motivo fundamental: hay que devolver
su o sus cuerpos materiales al Renacimiento ita-
liano. Una cultura no vive de ideas puras. Tiene
razon Shepard Bancroft Clough cuando afirma
que a toda cultura le es necesario un excedente
economico. La cultura es consumo, por no decir
despilfarro.

Romper las fronteras entre especialistas

Pero se plantea ahora el dilucidar en qué pro-
gramas practicos se puede razonablemente pen-
sar; a través de qué procedimientos cabe poner
a prueba este conjunto discutible de precaucio-
nes, de exclusivas, de adhesiones; gracias a qué
medios se puede también tener acceso a puntos
de vista mas amplios y mas soélidos.

No es necesario insistir en que, en mi opinion,
hay que limitarse en un principio a programas
prudentes, a fases cortas de la vida cultural, a
«coyunturas» culturales —si se me acepta que
aplique a este campo esta expresion que, hasta
ahora, no era empleada mas que para la vida
economica—. Consideraria una gran ventaja esco-
ger, para estas tomas de contacto, periodos que
dispongan de una iluminaciéon minuciosa, de unos
jalones cronoldgicos precisos. | Evitemos, por fa-
vor, el abrir de inmediato el compés de los siglos
o de los milenios! Lo que no quiere decir que no
admita su utilidad. Una vez escogido el espacio
cronologico, hay que tratar de estudiar, sin pre-
juicios ni tomas de posicidn previas, cuales son
los vinculos que unen a los sectores culturales
entendidos en su sentido limitado (arte, literatu-
ra, ciencias, sentimientos religiosos...) con los de-
mas, se les conceda o no a estos ultimos —poco
importa— la dignidad de «culturales»: me refiero
a la economia, la geografia, la historia del tra-
bajo, la técnica, las costumbres, etc. Todos estos
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sectores de la vida humana son estudiados por
especialistas (lo que constituye un hecho muy
positivo), pero casi solo exclusivamente por espe-
cialistas, como otras tantas patrias partlculares
al amparo de solidas fronteras (10 que constituye
un hecho muy negativo). Y es mas facil de anhe-
lar que de conseguir que estas fronteras se abran.
Enrique Brunschwig ha dado un buen ejemplo
de ello en su tesis sobre los origenes sociales del
romanticismo aleman. Ha expuesto como la
civilizacion alemana se dio la vuelta entre los
siglos xviii y xix, al igual que un enorme reloj
de arena. En un principio era «razonable», si-
guiendo los derroteros del Aufkldrung y de la i in-
teligencia a la manera francesa; después se in-
vierte, prefiriendo el instinto, la imaginacion y el
romanticismo a 1o que hasta entonces habia cons-
tituido su norma. Interesa entonces poner de re-
lieve, a través de todos los comportamientos, de
todas las estructuras sociales y de todas las con-
catenaciones econdmicas, lo que desde la base
ha motivado esta amplia inversion de valores.
No es exactamente esto lo que ha hecho J. Hui-
zinga, en un libro célebre y sin duda magnifico
sobre el fin, el «otono» de la Edad Media occiden-
tal, una. «agonia» de la civilizacion, como dijo
mas tarde. De hecho, la agonia —si agonia hu-
biere— no seria irremediable: personalmente, me
parece una etapa, un nombre de la civilizacion
occidental. Pero lo que mas reprocho a Huizinga
es haber mantenido la mirada tan arriba, hasta
el punto de no considerar obstinadamente mas
que el ultimo piso del espectaculo, lo alto de la
hoguera. Es una desgracia que no haya podido
disponer de estudios demograficos y econdmicos,
hoy dia clasicos, sobre el poderoso retroceso de
Occidente en el 51g10 xv: le habrian proporciona-
do los cimientos que faltan a su libro. Porque,
insisto en ello, los grandes sentimientos, por lo
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demas tanto los mas elevados como los mas ba-
jos, nunca pueden tener una vida independiente.
Por ello doy la bienvenida a la admirable tercera
parte de la ultima gran obra de Lucien Febvre, La
religion de Rabelais, en la que se esfuerza en
poner de relieve todo lo que ha constituido el
«utillaje mental» de la época misma de Rabelais,
el repertorio de términos, conceptos, razo-
namientos y sensibilidades a su alcance. Se trata
en este caso de un corte en horizontal. Pero esta
leccion representa el resultado de una larga vida
de trabajo, ya en su ocaso (1942). Lucien Febvre
siempre pens6 que algun dia podria completarla,
conferirle su plena «dignidad». Le faltaba, en efec-
to, distinguir tal corte, tal puesta a punto, del
caso interesante pero en si restringido de Rabe-
lais; le quedaba por ver si, en suma, mas tarde
0 mas temprano, ¢l mismo nivel habia sido, o
no, la norma; y, por ultimo, le quedaba por estu-
diar cuando, por qué, donde, en qué medida se
habian producido modificaciones. Este nivel in-
telectual de la primera mitad del siglo xvi nos
parece, en efecto, acufiado (si cabe decirlo asi);
ya que aunque estoy de acuerdo en que la inteli-
gencia es, sin duda, portadora de sus propias ex-
phcacmnes de sus propios encadenamientos, me
parece que, como lo sugiere el total de la obra
de Lucien Febvre, también es aclarable por las
inercias de la vida social y de la vida economica
—por esas inercias particulares, de larga dura-
cion, tan caracteristicas de las civilizaciones mis-
mas— en el siglo xvi, sobre el que gravitan con
un enorme peso, inconcebible a priori, tantos ele-
mentos antiguos.

LA BI’JSQUEDA SISTEMATICA DE ESTRUCTURAS. Has-
ta aqui el procedimiento que yo segu1r1a s1em-
pre con prudencia. Despues incurriria en los ries-
gos decisivos, necesarios desde el momento en
que se procede a la busqueda sistematica de es-
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tructuras, de aquello que se mantiene de hecho
mas alla de las tempestades de tiempo corto o
—si se quiere utilizar la terminologia de Toyn-
bee— mas alla de los «saltos y repliegues». Logi-
camente, en cuanto a mi se refiere, en esta bus-
queda necesaria de estructuras trataria de
construir modelos, es decir, sistemas _de expli-
caciones mutuamente relacionadas. En primer
lugar, para una determinada civilizacion. Después,
para otra. Nada nos permite pensar de antemano
que todas ellas admitan estructuras semejantes;
0, lo que viene a ser lo mismo, que prosigan a lo
largo de la historia encadenamientos idénticos.
Lo logico seria mas bien lo contrario. Gurvitch
habla de «la ilusion de continuidad y de compa-
tibilidad entre tipos de estructura global (es de-
cir, en definitiva, entre civilizaciones) que perma-
necen, en reahdad irreductibles.» Pero, al revés
que yo, quiza no todos los historiadores piensen
que tienen razéon —o practicamente razén— so-
bre este punto concreto.

3. La Historia frente al presente

Tras estos analisis necesarios, estas prudencias
y —por qué no confesarlo— estas vacilaciones,
no me considero con derecho a concluir con im-
petu. Tanto mas cuando no se trata de volver
sobre lo que acabamos de decir con mayor o me-
nos acierto. Es necesario, en realidad, que res-
pondamos en estas ultimas paginas, y a riesgo
de contradecir razonamientos ya en si dificiles, a
la insidiosa pregunta que confiere su sentido no
sOlo al presente capitulo sino al conjunto del
libro. Se pide a la Historia que demuestre sus
virtudes y su utilidad frente a lo actual (y, por
tanto, en cierta manera, fuera de su campo).
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Digo bien: a la Historia; porque la civilizacion
constituye practicamente la Historia. Y lo mis-
mo —o casi— cabe decir de esa «sociedad glo-
bal», cumbre de la sociologia eficaz de Georges
Gurvitch.

Todo ello viene a complicar una respuesta en
si dificil y que no he preparado con el tiempo
suficiente. Un historiador, en efecto, tiene una
manera que le es propia de interesarse por el
presente. Por regla general, se interesa por el pre-
sente para mejor desprenderse de ¢él. Pero nadie
puede negar la utilidad, a veces muy grande, de
dar la vuelta y retroceder. Esta experiencia, en
todo caso, merece ser intentada. Henos aqui fren-
te al tiempo presente.

Longevidad de las civilizaciones

Lo que quiza conozcamos mejor que cualquier
otro observador de lo social es la fundamental
diversidad del mundo. Todos nosotros sabemos
que toda sociedad, todo grupo social, participan
en alto grado, con relaciones intimas o lejanas,
en una civilizacién, o mas exactamente, en una
serie de civilizaciones superpuestas, mutuamente
vinculadas y a veces muy dispares; y que cada
una de ellas y su conjunto nos introduce en un
movimiento historico inmenso, de muy larga du-
racion, que constituye para cada sociedad el ma-
nantial de una logica interna, que le es propia,
y de innumerables contradicciones. Todos hemos
hecho la experiencia de como utilizar la lengua
francesa como instrumento preciso, de como tra-
tar de aduefiarse de su vocabulario, de conocer-
lo, a partir de los origenes, de las raices de sus
palabras, a cientos y miles de anos de distancia.
Pero la lengua no es mas que un ejemplo entre
una multitud de otros. Por tanto, lo que el histo-
riador de las civilizaciones puede afirmar, mejor
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que cualquier otro, es que las civilizaciones son
realidades de muy larga duracion. No son «mor-
tales», sobre todo a escala de nuestra vida indi-
vidual, a pesar de la frase demasiado célebre de
Paul Valéry. Quiero decir que los accidentes mor-
tales, si existen —y existen, claro esta, e incluso
son capaces de dislocar sus constelaciones funda-
mentales—, les afectan infinitamente menos de
lo que con frecuencia se cree. En muchos casos,
se trata simplemente de letargos transitorios. Por
lo general, solo son perecederas sus flores mas
exquisitas, sus €xitos mas excepcionales; pero las
raices profundas subsisten a muchas rupturas, a
muchos inviernos.

Las civilizaciones —realidades de larga, de ina-
gotable duracion, readaptadas sin fin a su desti-
no— sobrepasan, pues, en longevidad a todas las
demas realidades colectivas y les sobreviven. De
la misma manera que en el espacio rebasan los
limites de las sociedades precisas (que se ven asi
sumidas en su mundo por lo general mas amplio
que ellas y que reciben de él, sin ser siempre
conscientes de ello, un impulso o impulsos par-
ticulares), asi en ¢l tiempo se afirma a su favor
un exceso, que Toynbee ha puesto claramente de
relieve y que les transmite extranas herencias, in-
comprensibles para quien se contenta con obser-
var, con conocer al «presente» en el sentido mas
reducido de la palabra. Dicho de otra forma, las
civilizaciones sobreviven a las conmociones poli-
ticas, sociales, econémicas y hasta ideoldgicas,
que, por lo demas, son quienes las determinan
insidiosa y hasta poderosamente a veces. La Re-
volucion francesa no supuso un corte total en el
destino de la civilizacion francesa, como tampoco
lo supuso la Revolucion de 1917 en el de la civi-
lizacion rusa, a la que algunos califican —para
ampliarla ain mas— de civilizacion ortodoxa
oriental.
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Tampoco acepto, en lo que a las civilizaciones
se refiere, la existencia de rupturas o de catastro-
fes sociales irremediables. No nos apresuremos,
pues, a decir demasiado categdricamente, al igual
que Charles Seignobos sostuvo en una ocasion
(1938) en una discusion amistosa con el autor de
estas lineas, que la civilizacién francesa es im-
pensle}ble sin una burguesia; lo que Jean Coc-
teau tradujo a su manera cuando dijo: «..La
burguesia es el origen de Francia... detras de
toda obra de nuestra patria hay una casa, una
lampara, sopa, un hogar, vino y una pipa». Y no
obstante, al igual que las demas, la civilizacion
francesa, puede, en ultimo extremo, cambiar de
soporte oficial o crearse uno nuevo. Si pierde
esta burguesia, es incluso plausible que se asista
al nacimiento de otra. Con este motivo, cambia-
ria todo lo mas de color en relacidén a si misma,

ero conservaria casi todos sus matices o pecu-
1aridades con relacidn a otras civilizaciones; se
mantendria, en suma, en la mayoria de sus «vir-
tudes» y de sus «errores». O, por lo menos, asi
lo creo.

Por tanto, para quien pretende inteligir el mun-
do actual, y a mayor abundamiento para quien
retenda participar en su transformacion, el sa-
ger discernir sobre el mapa del mundo las civili-
zaciones hoy en vigencia, fijar sus limites, deter-
minar los centros y periferias, las provincias y el
aire que en ellas se respira, las «formas» particu-
lares y generales que conviven y se asocian en
ellas, constituye una tarea «rentable». De no ser
asi, | a cuantos desastres y a cuantas equivocacio-
nes no estaremos obligados .a asistir en el futuro,
como fue ya tradicional en el pasado! Dentro de
cincuenta o de cien afios, por no decir que dentro
de dos o tres siglos, las civilizaciones se manten-
dran todavia, con toda verosimilitud, aproxima-
damente en el mismo lugar del mapa del mundo,
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les hayan o no favorecido los avatares de la His-
toria; manteniéndose, por lo demas, las restantes
cosas iguales, como dice la prudencia de los
economistas, y salvo en el caso, naturalmente, de
que la humanidad, no se haya entre tanto suici-
dado, para lo cual’ cuenta hoy, por desgracia, con
los medios necesarios.

Nuestro primer impulso, por tanto, es creer en
la heterogeneidad y en la diversidad de las civi-
lizaciones del mundo, en la permanencia y en la
supervivencia de sus personajes; lo que equivale
a colocar en primera fila de lo actual el estudio
de los reflejos adquiridos, de las actitudes caren-
tes de gran flexibilidad, de las costumbres arrai-
gadas, de los gustos profundos que soélo una his-
toria lenta, antigua y poco consciente consigue
explicar (seme]antes a los antecedentes que el
psicoandlisis coloca en lo mas profundo del com-
portamiento del adulto). Convendria interesar en
ello a los niflos desde el colegio; pero los pueblos
suelen complacerse demasiado en su propia ima-
gen, descuidando a los demas. En realidad, este
conocimiento insustituible contintia siendo bas-
tante poco frecuente. Obligaria a tomar en con-
sideraciéon —al margen de la propaganda, valida
tan s6lo y aun asi a corto plazo— todos los gra-
ves problemas de las relaciones culturales, a en-
contrar, de civilizacién en civilizacidn, el vocabu-
lario aceptable que respete y favorezca posicio-
nes diferentes, incluso cuando son dificiles de
reducir las unas a las otras.

EL LUGAR DE FRANCIA. Francia constituyo, en el
pasado, ese lenguaje aceptable, que todavia hoy
continua siéndolo. Ha sido el «helenismo moder-
no» (Jacque Berque) del mundo musulman. Ha
sido la educadora de toda América latina —esa
otra América, ella también tan atractiva. En Afri-
ca, por mucho que se diga, ha sido y continua
siendo una antorcha eficaz. En Europa, la unica
iluminacién comun: un viaje a Polonia o a Ru-
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mania lo prueba de sobra; un viaje a Moscu o a
Leningrado lo prueba con razon. Todavia pode-
mos ser una necesidad del mundo si el mundo
acepta el vivir sin destruirse y el comprenderse
sin irritarse. A muy largo plazo, este porvenir
continta siendo nuestra oportumdad casi nues-
tra razon de ser. Incluso aunque politicos miopes
sostengan lo contrario.

Permanencia de la unidad
y de la diversidad a
través del mundo

Y, no obstante, todos los observadores, todos
los viajeros, entusiastas o malhumorados, nos ha-
blan de la uniformizacion creciente del mundo.
jApresurémonos a viajar antes de que la tierra
ofrezca por doquier el mismo aspecto! En apa-
riencia, nada se puede replicar a estos argumen-
tos. Antes, el mundo abundaba en pintoresquis-
mos, en matices; hoy todas las ciudades, todos
los pueblos, en cierta manera se parecen: Rio
de Janeiro ha sido invadido desde hace mas de
veinte afios por los rascacielos; Mosct hace pen-
sar en Chicago; por todas partes el mismo paisaje
de aviones, de camiones, de automoviles, de
vias ferreas de fabricas; los trajes tipicos des-
aparecen, unos tras otros. Sin embargo, ;no se
esta cometiendo, mas alla de evidentes constata-
ciones, una serie de errores bastante graves? El
mundo de ayer tenia ya sus uniformidades; la
técnica —ya que es ella quien por doquier deja
su impronta— no es con toda seguridad mas que
un elemento de la vida de los %ombres sobre
todo, no debemos arriesgarnos, una vez mas, a
confundirla con /a o las civilizaciones.

La tierra no deja de achicarse y los hombres
se encuentran, mas que nunca, «bajo un mismo
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techo» (Toynbee), obligados a vivir juntos. En
estos contactos se ven forzados a repartirse los
bienes, los instrumentos y quiza hasta ciertos
prejuicios comunes. Por todas partes, la civiliza-
cion ofrece sus servicios, sus stocks, sus diferen-
tes mercancias. Las ofrece, pero no siempre las
da. Si tuviéramos ante los ojos un mapa de la
distribucion de las grandes fabricas, de los altos
hornos, de las centrales eléctricas y, en un futuro
proximo, de las fabricas atomicas, o también un
mapa del consumo en el mundo de los productos
esenciales, no nos seria dificil constatar que estas
riquezas y estos instrumentos se encuentran muy
desigualmente repartidos entre las diferentes re-
giones de la tierra. Hay, por una parte, los paises
industrializados y, por otra, los subdesarrollados,
que tratan de cambiar su suerte con mas o me-
nos éxito. La civilizacion no esta equitativamente
repartida. Ha propalado posibilidades y prome-
sas, suscita codicias y ambiciones. En realidad,
se ha iniciado una carrera, que ha de tener triun-
fadores, competidores mediocres y derrotados. Al
abrir el abanico de las posibiligades humanas,
el progreso ha aumentado la gama de las dife-
rencias. Todos los concursantes alcanzarian al
peloton si el progreso hiciera un alto en el ca-
mino : pero no es ésa la impresion que da. De
hecho, solo las civilizaciones y las economias ca-
aces de soportar la competencia participan en
a prueba.

En suma, aunque efectivamente existe una in-
flacion de la civilizacion, seria pueril considerar
que, mas alla de su triunfo, elimine a las diferen-
tes civilizaciones, verdaderos personajes, siempre
vigentes y dotados de larga vida. Son ellos quie-
nes, a propoésito del progreso, emprenden la ca-
rrera, cargan sobre sus espaldas el esfuerzo a rea-
lizar, le confieren —o no— un sentido. Ninguna
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civilizacion ha dicho que no al conjunto de estos
bienes nuevos; pero cada una de elfas le confiere
un significado particular. Los rascacielos de Mos-
ct no son los buildings de Chicago. Los hornos
fruto de la improvisacion y los altos hornos de
la China Popular no son, a pesar de las semejan-
zas, los altos hornos de nuestra Lorena o los
brasilefios de Minas Gerais o Volta Redonda. Existe
el contexto humano, social, politico y hasta
mistico. La herramlenta €s muy importante, pero
el obrero también lo es, asi como la obra y e]
interés que en ella se pone o no se pone. Habria
que estar ciego para no sentir el peso de esta
transformacion masiva del mundo. Pero no se
trata de una transformacion omnipresente; y alli
donde se realiza, lo hace de forma y con una am-
plitud y una resonancia humanas rara vez seme-
jantes. Lo que equivale mas o menos a decir que
a técnica no lo es todo, cosa que un viejo pais
como Francia ya sabe sin duda demasiado bien.
El triunfo de /a civilizaciéon en singular no su-
pone el desastre de los plurales. Plurales y sin-
gulares dialogan, se agregan y también se distin-
guen, a veces a primera vista y sin que sea
necesario prestar una especial atencion. Conservo
el recuerdo del chofer arabe que, en los caminos
interminables y desiertos del sur de Argelia, en-
tre Laghouat y Ghardaia, quitaba el contacto del
autobUs a las horas precisas, dejaba entregados a
los pasajeros a sus pensamientos y se dedicaba,
a algunos metros de ellos, a sus rezos rituales.

Estas y otras imagenes nos sirven de demos-
tracion. Sin embargo, la vida es, con frecuencia,
contradictoria: ¢l mundo se encuentra violenta-
mente impulsado hacia la unidad, pero al mismo
tiempo contintia estando fundamentalmente divi-
dido. Ya ocurria en un pasado reciente que la
unidad y la heterogeneidad cohabitaran. Para in-
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vertir durante un momento el problema, insisti-
mos sobre esa unidad de antano que tantos
observadores niegan tan categéricamente como
afirman la unidad de hoy. Argumentan que la di-
versidad del mundo de ayer obedecia a la inmen-
sidad y a la dificultad de las distancias: montanas,
desiertos, extensiones oceanicas y fajas de bos-
ques constituian otras tantas barreras reales. En
este universo de compartimientos estancos, la ci-
vilizacién suponia forzosamente diversidad. Sin
duda. Pero si el historiador que se vuelve hacia
esas edades caducadas extiende su mirada al mun-
do entero, percibe también, a miles de leguas de
distancia, semejanzas asombrosas, ritmos muy
analogos. La China de los Ming, tan cruelmente
abierta a las guerras de Asia, esta sin duda algu-
na mas cercana de la Francia de los Valois que
la China de Mao Tsé-Tung de la Francia de la
V Republica. No olvidemos, ademas, que también
en esta época viajaban las técnicas. Los ejemplos
serian innumerables. Los molinos de viento de
China de ruedas horizontales se corresponden
con los molinos de Europa de alas verticales. Pero
no reside en ellos el gran artifice de la uniformi-
dad. El hombre, en realidad, sigue siendo prisio-
nero de un limite del que no es capaz de evadir-
se. Este limite es sensiblemente ¢l mismo de un
extremo a otro de la tierra; este limite es el que
marca con un sello uniforme todas las experien-
cias humanas, cualquiera que sea la época consi-
derada. En la Edad Media, e incluso en el si-
glo xvi, la mediocridad de las técnicas, de las
herramientas y de las maquinas, asi como la es-
casez de los animales domésticos, imponian que
toda actividad se redujera al hombre mismo, a
sus fuerzas, a su trabajo; ahora bien, también
el hombre escasea, es fragil, de vida endeble y
corta. Todas las actividades, todas las civiliza-
ciones se extienden, asi, en un campo reducido
de posibilidades. Estas constricciones envuelven
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toda aventura, la restringen de antemano, le con-
fieren en profundidad un aire de parentesco a tra-
vés del espacio y del tiempo, ya que éste tardo
en desplazar los lindes.

La revolucion, la conmocién esencial del tiem-
po presente, consiste precisamente en el estallido
de esas «envolturas» antiguas, de esas multiples
coacciones. Nada escapa a esta conmocion. Es
la nueva civilizacion que pone a pruecba a todas
las civilizaciones.

Las revoluciones que definen
el tiempo presente

Hay que precisar, en primer lugar, qué enten-
demos por tiempo presente. No de%emos juzgarlo
a escala de nuestras vidas individuales, tomando
como referencia esas fracciones cotidianas tan
nimias, insignificantes y traslicidas que consti-
tuyen nuestras existencias personales. A escala
de las civilizaciones, ¢ incluso a escala de todo
tipo de construcciones colectivas, hay que utili-
zar, para su comprension y aprehens1on otras
medidas. El presente de la civilizacion de hoy esta
constituido por esa enorme masa de tiempo cuyo
amanecer estaria sefialado por el siglo xviii y
cuya noche no estaria atn proxima. Hacia 1750,
el mundo, con sus multiples civilizaciones, se con-
virtioé en el objeto de una serie de conmociones
y de catastrofes en cadena (que no constituyen
unicamente el patrimonio de la civilizacion occi-
dental). En ella nos encontramos hoy.

Esta revolucion, estas perturbaciones repetidas,
fueron determinadas no so6lo por la revolucidén
industrial, sino también por una revolucidn cien-
tifica (que no afecta, sin embargo, mas que a las
ciencias objetivas, lo que da lugar a un mundo
que seguira cojeando mientras las ciencias del
hombre no hayan encontrado su verdadero cami-
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no de eficacia) y por una revolucion biologica, de
causas multiples pero de resultado evidente, siem-
pre el mismo: una inundacion humana como el
planeta nunca habia conocido. Pronto se alcan-
zara la cifra de tres mil millones de hombres:
apenas se llegaba a los trescientos millones
en 1500.

De atreverse uno a hablar de movimiento de
la historia, nunca podra hacerse con mas propie-
dad que a propésito de estas mareas conjugadas
y omnipresentes. El poder material del hombre
levanta al mundo y al hombre, lo arranca a si
mismo, lo empuja hacia una vida inédita. Un
historiador habituado a una época relativamente
proxima —el siglo xvi, por ejemplo— tiene la
sensacion, a partir del siglo xviii, de acceder a
un planeta nuevo. Los viajes aéreos de la actua-
lidad nos han acostumbrado, precisamente, a la
falsa idea de los limites infranqueables que un
buen dia son franqueados: la barrera del sonido,
el limite del magnetismo terrestre que rodearia
a la tierra a 8.000 km. de distancia. Barreras se-
mejantes pobladas de monstruos separaban, a
fines del siglo xv, el espacio a conquistar del
Atlantico. Ahora bien, parece como si la humani-
dad, sin ser siempre consciente de ello, hubiera
franqueado desde el siglo xviii a nuestros dias
una de esas zonas dificiles, una de estas barreras

ue, por lo demas, se yerguen aun ante ella en
ﬁeterminadas partes del mundo. Hace muy poco
tiempo que Ceilan conoce, gracias a las maravillas
de la medicina, la revolucion bioldgica que con-
mueve al mundo; en suma, la prolongacion mi-
lagrosa de la vida. Pero el descenso del indice
de natalidad, que suele acompanar a esta revolu-
cion, todavia no ha alcanzado a la isla, en la
que este indice permanece muy alto, natural, en
su maximo. Este fendmeno es observable en mu-
chos otros paises, como Argelia. Tan so6lo hoy
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asiste China a su verdadera entrada, masiva, en
la vida industrial, mientras que nuestro pais se
sume en ella a rienda suelta.

No es necesario decir que este tiempo nuevo
rompe con los viejos cic Cllos y las tradicionales
costumbres del hombre. Si me alzo tan vehemen-
temente contra las ideas de Spengler y de Toyn-
bee es porque hacen volver con obstinacion a la
humanidad a sus antiguos momentos caducados,
a lo ya visto. Cuando se acepta que las 01V1llza-
ciones de hoy repiten el ciclo de la de los incas
o de cualquier otra, hay que haber admitido pre-
viamente que ni la’ técnica ni la economia ni la
demografia tienen nada que ver con las civiliza-
ciones.

De hecho, el hombre cambia de ritmo. Como re-
sultado de ello, la civilizacion, las civilizaciones,
todas nuestras actividades —Ilas materiales, las
espirituales, las intelectuales— se ven afectadas.
(Quien puede prever lo que seran el dia de ma-
nana el trabajo humano y su extrafio compaiiero,
el ocio, y lo que sera su religion, presa entre la
tradici(')n, la igeologia y la razon?; ;quién puede
prever en qué se convertiran, mas alla de las
formulas actuales, las explicaciones de la ciencia
objetiva de manana, el aspecto que revestiran las
ciencias humanas, que hoy todavia se encuen-
tran en la nifiez?

Allende las civilizaciones

En el amplio presente todavia en «deveniry, se
esta realizando, pues, una enorme «difusion». Tal
difusion no s6lo hace mas intrincadas a las ar-
ticulaciones antiguas y apacibles de las civiliza-
ciones las unas con relacion a las otras; complica
también el mecanismo de cada una de ellas con
relacion a si misma. Todavia llamamos a esta di-
fusion, en nuestro orgullo de occidentales, irra-
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diacién de nuestra civilizacion sobre el resto del
mundo. Apenas puede exceptuarse de esta irra-
diacion, a decir de experto, a los indigenas del
centro de Nueva Guinea o a los del este del Hi-
malaya. Pero esta difusion en cadena, si ha sido
alentada por Occidente, con toda evidencia se le
escapa de ahora en adelante. Esas revoluciones
existen hoy dia al margen de nosotros. Son la ola
que engrosa desmesuradamente a la civilizacion
de base del mundo. El tiempo presente esta cons-
tituido, ante todo, por esta inflacion de la civili-
zacion vy, al parecer, por la revancha, cuyo tér-
mino no se vislumbra, del singular sobre el plural.

Parece ser. Porque —ya lo he dicho e insisto
en ello— esta nueva coaccién o esta nueva libe-
racion —en todo caso, este nuevo manantial de
conflictos y esta necesidad de adaptaciones—,
Aunque afectan al mundo entero provocan en él
movimientos muy dispares. No cuesta trabajo
imaginar las conmociones a que esta brusca irrup-
cion de la técnica y de todas las aceleraciones

ue provoca pueden dar lugar en el juego interno
36 cada civilizacidn, en el interior de sus propios
limites, materiales o espirituales. Pero este meca-
nismo no es claro; varia con cada civilizacion, y
cada civilizacion se encuentra colocada respecto
a ¢l, sin quererlo, en una posicion particular, en
virtud de realidades muy antiguas y resistentes,
puesto que constituyen su misma estructura. Cada
pueblo construye diariamente su destino, su «ac-
tualidad», con el conflicto —o el acuerdo— entre
actitudes antiguas y nuevas necesidades.

[ Qué civilizaciones son las que estan llamadas
a amansar, a domesticar, a humanizar a la ma-
quina y también a esas técnicas sociales de las
que hablaba Karl Mannheim en el pronodstico 1a-
cido y prudente, un poco triste, que intentd en
1943, esas técnicas sociales que el gobierno de
masas necesita y provoca, pero que aumentan,
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eligrosamente, el poder del hombre sobre el
Eombre? . Se pondran esas técnicas al servicio
de las minorias, de los tecnocratas, o al servicio
de todos y —por tanto— de la libertad? Entre
las civilizaciones y la civilizacion se ha empenado,
bajo diversos nombres y en diversos frentes, una
lucha feroz, ciega. Se trata de domar, de cana-
lizar a ésta, de imponerle un nuevo humanismo.
En este combate de una amplitud sin preceden-
tes —no se trata ya de sustituir de un pequefio
empujon a una aristocracia por una burguesia, o
a una burguesia antigua por otra casi nueva, o a
muchos pueblos insoportables por un imperio
prudente y lagubre, o a una religion que se de-
fendera siempre por una ideologia universal—
muchas estructuras culturales, o todas a la vez,
pueden fallar. La conmocion ha alcanzado a gran-
des profundidades y a todas las civilizaciones, tanto
a las mas antiguas —o, mejor dicho, a las mas
gloriosas— como a las mas modestas.

Desde este punto de vista, el espectaculo con-
temporaneo mas excitante para el espiritu es, sin
duda, e] de las culturas «en transito» de la in-
mensa Africa Negra, entre el nuevo Océano Atlan-
tico, el viejo Océano Indico, el muy viejo Sahara
y, hacia el Sur, las masas primitivas del bosque
ecuatorial. Que estas civilizaciones sean «cultu-
ras», en el sentido de Philip Bagby, explica, de
pasada, que ni Spengler, n1 Toynbee, ni Alfred
Weber, ni Félix Sartiaux, ni el propio Bagby nos
hayan hablado de ellas. El mundo de las «verda-
deras» civilizaciones efectiia unas exclusiones...
Este Africa Negra fracasd, sin duda, para
remitirnos una vez mas a la difusion de sus
antiguas relaciones con Egipto y el Mediterraneo.
Hacia el Océano Indico, por otra parte, se alzan
altas montafias. En cuanto al Atlantico, ha
permanecido durante largo tiempo vacio y ha
sido necesario después del siglo xv, que la
inmensa Africa se orientara hacia él para
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recoger sus beneficios y sus dafios. Pero algo ha
cambiado hoy en Africa Negra: se trata, al mismo
tiempo, de la intrusion de las maquinas, de la
puesta en marcha en ensefianzas, de la presion de
verdaderas ciudades, de un florecimiento de
esfuerzos pasados y presentes, de una occi-
dentalizacion que se ha abierto amplio paso,
aunque no haya ciertamente penetrado hasta la
médula: los etnografos enamorados de Africa
Negra como Marcel Griaule lo saben muy bien.
Pero Africa Negra se ha vuelto consciente de si
misma, de su conducta, de sus posibilidades. In
situ, es factible observar en qué condiciones se
realiza este transito, a costa de qué sufrimientos,
y también con qué alegrias. De hecho, si yo
tuviera que buscar una mejor comprension de las
dificiles evoluciones culturales, en lugar de
escoger como campo de batalla los ultimos dias de
Bizancio partiria con entusiasmo en direccion de
Africa Negra.

HACIA UN HUMANISMO MODERNO. ; Tenemos necesi-
dad hoy de un nuevo, de un tercer concepto, ade-
mas de cultura y de civilizacidon, con los que
unos u otros no queremos ya elaborar una escala
de valores? En esta mitad del siglo xx sentimos
la exigencia insidiosa, al igual que el siglo xviii
en su mitad de carrera, de un término nuevo, a
fin de conjurar pehgros y catastrofes p0s1bles,
a fin de expresar nuestras tenaces esperanzas.
Georges Friedmann —y no es el tinico— nos pro-
pone el de humanismo moderno. El hombre, la
civilizacion, deben vencer a la intimacién de la
maquina e incluso de la maquinaria —la automa-
tizacion— que corre el riesgo de condenar al hom-
bre a los ocios forzados. Un humanismo es una
manera de tener confianza, de querer que los hom-
bres se muestren mutuamente fraternales, y que
las civilizaciones, cada una por su cuenta y al
unisono, se salven y nos salven. Es aceptar, es de-
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sear que las puertas del presente se abran am-
pliamente sobre el porvenir, por encima de las
quiebras, de las decadencias y de las catastrofes
que predicen extranos profetas (los profetas per-
tenecen todos a la literatura negra). El presente
no sabria ser esa linea de interrupcion que todos
los siglos, cargados de eternas tragedias, ven ante
si como un obstaculo, pero que la esperanza de
los hombres no cesa, desde que existen hombres,
de franquear.



6. Unidad y diversidad de las ciencias
del hombre *

Las ciencias humanas, por poco que se parti-
cipe en su marcha, llaman la atencioén en una pri-
mera aproximacion no por su unidad, dificil de
formular y de promover, sino mas bien por su
dlver51dac¥ fundamental, antigua y afirmada, es-
tructural en suma. Cada una ge ellas es ante todo
ella misma, con criterios estrechos; y se presenta
como una patrla y un lenguaje dlferentes y tam-
bién —lo que es menos justificable— como una
carrera especifica, con sus reglas y sus cerra-
mientos, con sus topicos, irreductibles unos a
otros.

Aunque una imagen no_constituye un razona-
mlento sustituye por si misma a cualquier expli-
cacion, a fin de reducir sus dificultades y de en-
cubrlr sus debilidades. Supongamos, entonces,
con animo de brevedad, que todas las ciencias
humanas se interesan por un Unico y comun pai-

* Fernand Braudel: «Unité et diversitée des sciences de I'hommey,
Revue de I'Enseignement Supérieur, n. 1, 1960, pags. 17-22.
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saje: el de las acciones pasadas, presentes y fu-
turas del hombre. Supongamos que este paisaje
es, por anadidura, coherente, lo que habria con
toda evidencia que demostrar. Frente a este pa-
norama, las ciencias humanas supondrian otros
tantos observatorlos cada uno con sus vistas par-
ticulares, sus diferentes croquis perspectivos, sus
colores, sus cronicas. Los fragmentos de paisaje
que cada una de ellas recorta no son por des-
gracia acoplables; no se reclaman el uno al otro,
al igual que las piezas de un rompecabezas in-
fantil que exigen una imagen de conjunto y so6lo
tienen valor en funcion de esta imagen preesta-
blecida. De un observatorio a otro, el hombre
parece cada vez diferente. Y cada sector asi reco-
nocido es por lo general promovido a la dignidad
del paisaje de conjunto hasta cuando el observa-
dor es prudente, cosa que suele ocurrir. Pero sus
propias exphcacmnes insidiosamente le arrastran
sin cesar demasiado lejos, incluso cuando no es
consciente de ello. El economista distingue las
estructuras economicas y supone a las estructu-
ras no-econdémicas que las rodean, soportany
compelen. Nada mas anodino y aparentemente
mas licito; pero, al hacerlo, el economista ha re-
construido el rompecabezas a su manera. El de-
mografo obra de la misma forma, pretendiendo
controlarlo todo y hasta suministrar explicacio-
nes gracias unicamente a sus criterios. Posee sus
propios tests operacionales, habituales: le han
de bastar para captar al hombre en su totalidad
0, al menos, para presentar al hombre que apre-
hende como el hombre integral o esencial. El so-
cidlogo, el historiador, el geografo, el psicologo y
el etnografo son con frecuencia ain mas inge-
nuos. En suma, hay un hecho evidente: toda cien-
cia social es imperialista hasta cuando niega ser-
lo; tiende a presentar sus conclusiones a modo
de vision global del hombre.
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El observador de buena fe y que, sin experien-
cia previa, esté mas libre de todo compromiso, se
preguntara indefectiblemente qué relaciones pue-
den existir entre los puntos de vista que cada
disciplina le ofrece, entre las explicaciones con
las que se le acosa, entre las teorias —esas super-
explicaciones— que le son impuestas. Si al me-
nos pudiera —testigo ingenuo, de 0jos virgenes—
lanzar una ojeada al propio paisaje, sabria a qué
atenerse. Pero la «reah(l)ad» de las ciencias del
hombre no es el paisaje de que hablabamos a
falta de una imagen mejor; o si lo es, es un pai-
saje vuelto a crear como el paisaje mismo de las
ciencias de la naturaleza. La realidad en estado
bruto sélo es una masa de observaciones que de-
ben ser organizadas.

Ademas, abandonar los observatorios de las
ciencias del hombre supondria renunciar a una
inmensa experiencia, condenarse a tener que vol-
ver a empezar uno mismo desde el principio.
.Y quién se considera en disposicion de caminar
solo en esta oscuridad, quién se cree capaz hoy
dia de hacer acopio con sus propias fuerzas —y
con animo de sobrepasarlos— de todos los cono-
cimientos adquiridos, de sostenerlos en alto, de
animarlos con una misma vida, de imponerles un
unico lengua{e un lenguaje que sea cientifico?
No es tanto el numero inmenso de conocimientos
a acumular el que obstaculizaria semejante em-
presa, sino mas bien su utilizacion; seria nece-
sario la agilidad, la agudeza que cada uno de nos-
otros hemos ad%ulrldo —valga lo que valga—
para el propio oficio, a costa, con frecuencia, de
un largo aprendlza]e La vida es demasiado corta
para permitir" a cualquiera de nosotros la adqui-
sicion de multitud de competencias. El economista
continuara siendo economista; el socidlogo,
sociologo; el gedgrafo, gedgrafo, etc. Sin duda, di-
ran los prudentes, mas vale que asi sea, que cada
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cual hable su lengua materna y discuta de lo que
sabe: su tienda, su oficio...

Quiza. Pero las ciencias humanas, a medida
que extienden y perfeccionan su propio control,
van comprobando mejor sus debilidades. Cuanto
mas aspiran a la eficacia, mas facilmente se tro-
piezan con una realidad social hostil. Cada uno
de sus fracasos —en el campo practico de las
aplicaciones— se _convierte entonces en un ins-
truniento de verificacion de su valor y hasta de
su razon de ser. Ademas, si estas ciencias fueran
perfectas deberian, automatlcamente encontrarse
por el hecho mismo de su progreso. Las reglas
tendenciales que distinguen los calculos, las pre-
visiones que creen poder sacar en conclusion, to-
das esas explicaciones deberian poderse ajustar
las unas a las otras para poner en claro, en la
masa enorme de los hechos humanos, las mismas
lineas esenciales, los mismos movimientos profun-
dos, las mismas tendencias. Sabemos, sin embar-
20, que nada de esto ocurre; seguimos conocien-
do mal a la sociedad que nos rodea, sociedad que
permanece en la gran mayoria de sus gestos des-
concertante e imprevisible.

El mejor testimonio de esta especie de irreduc-
tibilidad de las ciencias humanas entre si lo cons-
tituyen los dialogos que se han intentado, aqui

alla, por encima de las fronteras. Creo que la
1stor1a se presta de buena gana a estas discu-
siones y a estos encuentros; una cierta historia,
se entiénde: no la tradicional que domina nues-
tra enseflanza y que la dominard por mucho
tiempo todavia, a causa de una inercia contra la
que se puede echar pestes, pero que se mantiene
en razon del apoyo con el que cuenta por parte
de los sabios de edad y de las instituciones que
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se abren a nosotros cuando hemos dejado de ser
peligrosos revolucionarios para aburguesarnos
(existe, en efecto, una terrible burguesia del espi-
ritu). Si, la historia se presta a semejantes dia-
logos. Esta poco estructurada, abierta a las cien-
cias vecinas. Pero con frecuencia se comprueba
la inutilidad de estos dialogos. Cualquier socio-
logo mantendra a propoésito de la historia multi-
tud de contraverdades. Tiene ante si a Lucien
Febvre, pero se dirige a él como si se tratara de
Charles Seignobos. Necesita que la historia sea
lo que era antafio: una pequefia ciencia de la
contingencia, del relato particularizado, del tiem-
po reconstruido y, por todas estas razones y algu-
nas mas, una «ciencia» mas que a medias absur-
da. Cuando la historia pretende ser estudio del
presente por el estudio del pasado, especulacion
sobre el tiempo largo o —mejor— sobre las di-
versas formas del tiempo largo, el socidlogo y el
filosofo sonrien, se encogen de hombros. Es des-
preciar, y sin recurso, las tendencias de la histo-
ria actual y los antecedentes de estas tendencias,
olvidar como desde hace veinte o treinta afos
unos cuantos historiadores han roto con la eru-
dicion facil y de corto alcance. El hecho de que
una tesis, presentada en la Sorbona (la de Al-
phonse Dupront), se intitule La Croisade et l'idée
dé croisade en Europe apres le XV siecle, indica
después de todo, por si solo, que esta investigacion
de los psiquismos sociales, de las realidades sub-
yacentes, de los «niveles en profundidad», en una
palabra, esa historia que algunos llaman «incons-
ciente», no es un simple programa teorico.

Podriamos citar otras realizaciones ¢ innova-
ciones, innumerables pruebas. No nos quejemos,
no obstante, en demasia; no sé trata, una vez
mas, de definir a la historia frente a los que no
la quieren comprender como a nosotros nos gus-
ta, ni de redactar contra ellos un interminable
cuaderno de quejas. Ademas, las culpas estan re-
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partidas. La «reciprocidad de las perspectivas»
es evidente.

También nosotros, los historiadores, vemos a
nuestra manera (que no es la correcta) y con un
evidente retraso a nuestras c1en01as vecinas. De
esta forma, de una ciencia a la ciencia contigua
se establece un clima de incomprension. En rea-
lidad, un conocimiento eficaz de las diversas in-
vestigaciones realizadas en el seno de cada dis-
ciplina exigiria una larga familiaridad, una par-
ticipacion activa, el abandono de prejuicios y de
habitos. Es mucho pedir. No bastaria, en efecto,
para alcanzar este objetivo, con introducirse por
un momento en estas u otras investigaciones de
vanguardia, ya sea de sociologia, ya de economia
politica —lo que, en definitiva, es bastante fa-
cil—, sino que se impondria observar como estas
1nvest1ga010nes enlazan con un conjunto y ponen
de relieve los nuevos movimientos de este con-
junto, cosa que no esta al alcance de todo el
mundo. Porque, en efecto, no basta con leer la
tesis de Alphonse Dupront también es necesario
relacionarla con Lucien Febvre con Marc Bloch,
con el abate Brémond y con algunos otros. Y por-
que no es suficiente con seguir el pensamiento
autoritario de Frangois Perroux, sino que se im-
pone en el acto situarle con exactltud reconocer
de donde viene y por qué cadenas de conformi-
dad o de oposicion se 1nteffrra en el conjunto,
siempre en movimiento, del pensamiento eco-
némico.

Ultimamente protestaba yo con toda mi buena
fe contra las encuestas sociales, prisioneras de
un presente irreal, en virtud de su excesiva bre-
vedad; y, en la misma ocasion, protestaba tam-
bién contra una economia politica insuficiente-
mente preocupada de la «larga duracion», ya que
se encuentra demasiado vinculada a las tareas
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gubernamentales, también limitadas a la dudosa
realidad presente’. Pero se me ha replicado que
este tipo de encuestas no se encuentra ya en la
vanguardia de las investigaciones sociales; y, a su
vez, W. Rostow y W. Kula me aseguran que la
economia, en sus mas recientes y mas validas
investigaciones, trata de incorporar los proble-
mas del tiempo largo y hasta se abastece de ellos.
Asi, pues, la dificultad es general. Como no nos
mantengamos vigilantes en estos coloquios por
encima de las fronteras corremos el riesgo, en
virtud de omisiones y simplificaciones y con
la ayuda de algunos retrasos, de no discutir, a
pesar de las apariencias, entre contemporaneos.
Nuestras conversaciones y nuestras discusiones,
y hasta nuestros muy problematicos acuerdos, se
quedaran rezagados con respecto al tiempo del
espiritu. Tenemos que poner nuestros relojes a
la misma hora, o si no resignarnos a inutiles e
inverosimiles quzd pro quos.

No creo, ademas, que el mercado comun de las
ciencias del hombre ueda hacerse, si se hace,
merced a una serie de acuerdos bilaterales, de
uniones aduaneras parciales cuyo radio se iria
extendiendo después poco a poco. Dos ciencias
proximas se repelen como cargadas de la misma
electricidad. La unidén «universitariay de la geo-
grafia y de la historia, causa en el pasado de su
doble esplendor, ha terminado en un divorcio ne-
cesario. Para un economista o para un socidlogo
discutir con un historiador o con un gedgrafo
supone sentirse mas economista 0 mas sociologo
que la vispera. En realidad, estas uniones limi-
tadas exigen demasiados conyuges. La prudencia
requeriria que rebajaramos todos a una nuestros
tradicionales derechos de aduana. La circulacion
de las ideas y de las técnicas se veria asi favore-
cida; y, pasando de una a otra de las ciencias
del hombre, ideas y técnicas sin duda se modifi-
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carian, pero crearian, esbozarian al menos, un
lenguaje comtn. Se daria un gran paso si entre
nuestros pequefios paises ciertas palabras tuvie-
ran aproximadamente el mismo sentido o la mis-
ma resonancia. La historia tiene la ventaja y la
debilidad de emplear el lenguaje corriente; en-
tiéndase, el lenguaje literario. Con frecuencia re-
comendd Henri Pirenne a la historia que conser-
vara este privilegio. Por este hecho, nuestra
disciplina es la mas literaria, la mas legible de
las ciencias del hombre, la mas accesible al gran
publico. Pero una investigacion cientifica comun
exige un cierto vocabulario de «base», al que se
llegara el dia en que dejemos que nuestros con-
ceptos, formulas y consignas pasen de una disci-
plina a otra en mayor grado que en la actualidad.
De ahi el esfuerzo de Claude Lévi-Strauss en
mostrar lo que supondria para las ciencias del
hombre la intrusion de las matematicas sociales
(o cualitativas), intrusion al mismo tiempo de un
lenguaje, de un espiritu y de unas técnicas. En
un futuro proximo habré sin duda que distinguir
en las nuevas visiones de conjunto lo que hay y
lo que no hay de matematizable en las ciencias
del hombre; y no esta dicho en ninguna parte
que no nos veamos entonces obligados a optar
entre estas dos vias.

Pero tomemos un ejemplo menos importante v,
en definitiva, menos dramatico. En la economia
politica de hoy lo fundamental es, indudablemen-
te, la «tipificaciony, la fabricacion de «modelosy.
Importa sobre todo desentrafiar, en un presente
demasiado complejo, las lineas simples de rela-
ciones bastante constantes de estructuras. En el
punto de partida, las precauciones son tan nume-
rosas que el modelo, a pesar de la simplificacion,
esta sumido en lo real, resume las articulaciones
de éste, rebasa, aunque con todo derecho, sus
contingencias. Esto es lo que han hecho Leontieff
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y sus imitadores. A partir de entonces nada mas
licito que razonar en el marco del modelo asi
construido y segun los medios del puro calculo.
El «modeloy, aFamparo de un nombre mas nue-
vo, no deja de ser por ello una forma tangible
de los medios mas clasicos de razonamiento. To-
dos habiamos trabajado con «modelos», sin ser
demasiado conscientes de ello, al igual que
M. Jourdain hablaba en prosa. De hecho, el mo-
delo se vuelve a encontrar en todas las ciencias
del hombre. El mapa del gedgrafo es un modelo,
También son «modelos» las clasificaciones de los
Fsicoanalistas, que el joven critico literario des-
iza de buena gana bajo las obras de los grandes
maestros de nuestra literatura (véase la ogrita de
Roland Barthes sobre Michelet, en la que hay
exactitud pero también perfidia). La sociologia
multiple de Georges Gurvitch es un amontona-
miento de modelos. También la historia tiene sus
modelos: ;como iba a evitarlos? Leia yo ultima-
mente un admirable articulo de nuestro colega
de Nuremberg, Hermann Kellenbenz, sobre la his-
toria de los «empresarios» del sur de Alemania
entre los siglos xv y xviii, articulo orientado en
el sentido mismo del Centro de Estudios de Em-
presas, de Harvard, animado por la generosa y
poderosa personalidad de Arthur Cole. En reali-
dad, tanto este articulo como la obra maultiple
de Arthur Cole supone la asimilacidén por parte
de los historiadores del «modelo» de Schumpe-
ter. Para este ultimo el «empresario», en el sen-
tido noble de la palabra, es «el artesano, el ele-
mento creador de los progresos econdémicos, de
las nuevas combinaciones entre capital, tierra y
trabajo». Asi ha sido a lo largo de todo el tiempo
historico. «La definicion de Schumpeter —ha di-
cho H. Kellenbenz— es, ante todo, un modelo,
un tipo ideal.» Pero el historiador que se enfrenta
con un modelo se complace siempre en devolver-
lo a las contingencias, en hacerlo flotar, al igual
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que un barco, sobre las aguas particulares del
tiempo. Los empresarios de la Alemama meridio-
nal, de los siglos xv a xviii, seran, pues, por na-
turaleza, de tipo diferente, como era facil de pre-
ver. Pero al obrar asi, el historiador destruye
continuamente los beneficios de la «tipificaciony,
desmonta el barco. Sélo volveria al orden si re-
construyera éste u otro barco, o si esta vez aria-
diera en la trayectoria de la historia los diferentes
«modelos» identificados en sus singularidades,
para explicarlos mas tarde, todos a una, por su
misma sucesion.

La «tipificacion» rescataria asi a nuestra dis-
ciplina de su aficién a lo particular, que por si
sola no puede bastar. El movimiento mismo de
la historia es una amplia explicacion. ;Nos veria-
mos acaso tentados a afirmarlo si se iniciara, por
ejemplo, una discusidén entre criticos 11terar10s,
historiadores y socidlogos respecto de las clasi-
ficaciones de los psicoanalistas? ;Son o no son
validas estas clasificaciones para todas las épo-
cas? Y su evolucion, si la hubiere, ;no constituye,
al mismo titulo que la clasificacion, el tema
primordial de la investigacion?

Ultimamente he asistido, en la Facultad de Le-
tras de Lyon, a una presentacion de tesis sobre
L’Ecole et I'Education en Espagne de 1874 a
1902°; por tanto, sobre esa inmensa guerra de
rehglon en torno a la escuela que nos ha legado
el siglo xix. Espafia representa un caso, entre al-
gunos otros, de este conflicto multiple, esencial-
mente religioso. En principio, no hay nada que
oponer a la tipificacion de esta familia de deba-
tes. Supongamos que asi se haya hecho y que cada
elemento esté en su lugar: aqui, la necesidad de
una ensefianza de masas; alli, las pasiones anta-
gonistas intensas y ciegas; alli, las Iglesias, el
Estado, el presupuesto. Toda esta construccion
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teodrica serviria para comprender mejor la unidad
de una larga crisis, seguramente aun no termi-
nada. Pero al volver, armados con este modelo,
a la Espafia de 1874 a 1902, nuestro primer cui-
dado, como historiadores, ha de consistir en par-
ticularizar el modelo, en ‘desmontar los mecanis-
mos, con vistas a su verificacion y sobre todo
asu complejizaci()n, a su devolucion a una vida
diversa y particular, a su sustracciéon a la sim-
plificacion cientifica. Pero después, ; qué ventaja
el atreverse a volver al modelo, o a los diferentes
modelos, para descubrir su evolucién, si evolu-
cién hubiera!

No vayamos mas lejos; la demostracion
estd hecha: el modelo navega seguramente a
través de todas las ciencias del hombre con
resultados positivos, hasta por aquellas que a
priori no se le muestran favorables.

Semejantes viajes pueden multiplicarse, pero
constltuyen procedimientos menores de aproxi-
macion y de acuerdo: todo lo mas, algunos cabos
unidos aqui o alla. Ahora bien, colocandose siem-
pre en el marco global de las ciencias humanas,
es posible ir mas lejos, organizar movimientos
de conjunto, confluencias ue, sin trastornarlo
todo, sean capaces de modificar en profundidad
las problematicas y los comportamientos.

Los historiadores polacos designan estos movi-
mientos concertados con ¢l comodo nombre de
«estudios complejos». «Se entiende con esta de-
nominacion —precisa Aleksander Gieysztor— el
trabajo de diferentes especialistas sobre un tema
limitado por uno, dos y hasta tres principios de
clasificacion de los fenomenos sociales: geogra-
fico, cronologico o segin la naturaleza misma del
tema.» Los area studies de nuestros colegas ame-
ricanos constituyen también «estudios comple-
jos». Su principio es reunir varias ciencias hu-
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manas para estudiar y definir las grandes dreas.
culturales del mundo actual, especialmente de
€sos monstruos que son la Union Soviética, Chi-
na, las Américas, la India y no me atrevo a decir
que Europa.

Por tanto, en el amplio mundo de las ciencias
humanas ya se han concertado y organizado en-
cuentros, coaliciones, obras comunes. Y estos in-
tentos ni siquiera constltuyen enteramente una
novedad. Conozco, por lo menos, un precedente
de importancia: las Semanas de sintesis, de Henri
Berr, una vez mas auténtico precursor de tantos
movimientos actuales. Ademas, carece de
importancia su mayor o menor novedad. Estas
experiencias deben ser continuadas; y puesto que
su éxito —por lo menos en la tarea de unifica-
cion de las ciencias sociales— aparece como muy
discutible, deben de ser reemprendidas tras un
examen minucioso. Sin duda, es posible desde
ahora indicar algunas reglas importantes : son las
gue tienen, de antemano, la primacia en los de-

ates.

Hay que admitir, en primer lugar, que estas
tentativas pueden algun dia desplazar las fron-
teras, los centros de gravedad, las problematicas
tradicionales. Y esto puede ser verdad para todas
las ciencias humanas sin excepcion. Se impone
pues, en cada una de estas disciplinas, un cierto
abandono del espiritu «nacionalista». Después, se
impone reconocer que, no pudiéndose colocar los
jalones a ciegas, deben ser alineados de antema-
no con vistas a encontrarse asi dibujados los
ejes de reunion y de reagrupamiento, esas re-
ducciones al espacio y al tiempo, pero también
al nimero, a lo bioldgico, de las que hablaba
A. Gieysztor.

_Por ultimo, y sobre todo, son todas las cien-
cias del hombre las que hay que poner en causa:
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las mas clasicas, las mas antiguas y las mas re-
cientes. Las ultimas son designadas preferente-
mente con el nombre de ciencias sociales: aspi-
ran a ser los cuatro o cinco «grandes» de nuestro
mundo. Pero yo sostengo que en funcién de la
unidad a construir todas las investigaciones tie-
nen su interés, tanto la epigrafia griega como la
filosofia o como la biologia de Henri Laugier, ¢
incluso los sondeos de opinion publica, si son
dirigidos por un hombre de la inteligencia de
Lazarsfeld. A nosotros también nos hace falta un
concilio ecuménico.

El fracaso de los area studies —en el plano
normativo se entiende, ya que los trabajos que
han inspirado y conducido a buen término son
del mayor interés— deberia servirnos de leccion.
Nuestros colegas de Harvard, de Columbia, del
animoso equipo de Seattle, quizd no hayan am-
pliado suficientemente el radio de sus convocato-
rias. Corriendo el riesgo de la estrecha actualidad,
solo rara vez han recurrido, para comprender a
China o a la India, a historiadores, y nunca, que

o sepa, a gedgrafos. No creo que los sociologos,
os economistas (entendidos en el sentido am-
plio), los psicologos o los lingiiistas sean capaces,
por si solos, de movilizar al conjunto de lo cien-
tifico humano. Y repito que esta movilizacion
general es la unica que puede ser eficaz, por lo
menos en la actualidad.

He sostenido ya con mucha frecuencia esta te-
sis. Aprovecho la ocasion y la audiencia que me
brinda la Revue de I'Enseignement Supérieur para
repetirlo de nuevo. Francia no posee ni los me-
jores economistas, ni los mejores historiadores,
ni los mejores socidlogos del mundo. Pero posee
uno de los mejores conjuntos de investigacion.
Por otra parte, los frutos de la politica del
C.N.R.S. son, en un punto al menos, indiscuti-
bles : disponemos casi para cada disciplina de
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hombres jovenes cuyo entrenamiento y ambicion
han sido enteramente consagrados a la investiga-
cion. Es lo Unico realmente imposible de impro-
visar. En el futuro, la Maison des Sciences de
['Homme reagrupara en un Unico conjunto todos
los centros y laboratorios validos en Paris sobre
tan amplio tema. Todas estas fuerzas jovenes, to-
dos estos medios nuevos se encuentran al alcan-
ce de la mano; y al mismo tiempo poseemos,
propiedad preciosa entre todas, sin duda, Unica
en el mundo, el indispensable encuadramiento de
todas las «ciencias» clasicas del hombre, sin el
que nada decisivo es posible. No dejemos, pues,
escapar esta doble o triple oportunidad. Precipi-
temos el movimiento que apunta, por doquier en
el mundo, hacia la unidacP; y, Sl es necesario,
quememos etapas, caso de ser posible e intelec-
tua(limente beneficioso. Mafiana serd demasiado
tarde.
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